sp;“他没有留下地址和电话吗？”楚云心里咯噔一声。
&esp;&esp;护士长做了个无奈的手势，梁伯没有手机，也没有写明自己的家庭住址，长期寡居的老人都没有跟外界沟通的习惯。
&esp;&esp;楚云轻轻摇头，心里疙疙瘩瘩很难受。
&esp;&esp;“对了，我曾经在化肥厂家属院那边看到梁伯下棋，他应该住在那里不远吧？”正在收拾床铺的小护士插了句嘴。
&esp;&esp;化肥厂家属院？
&esp;&esp;楚云记得那个地方应该在老城区。
&esp;&esp;老城区衰败的厉害，这里曾经是城市的中心，现在却已经被人遗忘。
&esp;&esp;除了路边一溜儿矮平房超市，就是里面那些破旧掉色的旧建筑。
&esp;&esp;曾经这里是这座城市的焦点和最繁荣的地方，一溜大瓦房是上世纪七八十年代最光鲜的建筑，然而在物质文明高速发展的今天，这里却成为摩天大厦和各种特色建筑之中的斑秃，甚至那些手眼通天的黑心房地产商都不打这里的主意，因为已经没有任何商业价值。
&esp;&esp;楚云的车子小心翼翼擦过路人的肩膀，路面窄的惊人，并且沿途不断有小贩把摊位凸出来侵占本来就捉襟见肘的空间，但那些身躯庞大的公交车却出入自如还保持很快的速度，让楚云叹为观止。
&esp;&esp;并且这种大公交车的司机，大都是十二十出头的小姑娘，有的还一边玩手机一边上微信一边开着钢铁怪兽在人群中蝴蝶穿花……
&esp;&esp;楚云问了好几次路，才找到了昔日的化肥厂家属院。
&esp;&esp;这种国有体制的住宅结构，在大城市很多地方都有痕迹。
&esp;&esp;毫无疑问能赶上福利分房的那一代人是幸福的，或者说只有那一代人的生活没有被房价阴影所覆盖。
&esp;&esp;“请问奶奶，这是化工厂家属院？不不，是化肥厂……”楚云拿着电子地图，却无法跟眼前的实景对照起来。
&esp;&esp;电子地图毕竟是远景，而这种犄角旮旯的地方往往有各种障碍物阻挠定位。
&esp;&esp;“啊？你说啥？”门口卖报纸的老太太吃力的睁开眼。
&esp;&esp;“啊……这个……”楚云不得不改用当地重新说了一遍。
&esp;&esp;对老一辈人而言，楚云那发声保准的普通话，反而跟自己经常接触的生活不是一个语言频道。
&esp;&esp;“噢，这里就是啊……”当老太太抬起头来的时候，楚云早已大步流星的走了进去。
&esp;&esp;这是老式的单元鸽子楼，都是80-90平方的小户型，厨房一律朝外伸出油烟机管道，还有歪歪斜斜挂在窗外的空调外挂机，一股子浓浓市井气息流露的是那样自然真实，楚云不由得心生遐想：有生之年若是能了却事端，选择过这样一种平淡宁静的生活，不也挺好？
&esp;&esp;骑着电瓶车，车头小框还带着几根胡萝卜白菜的大叔，骑自行车带孩子的妇女，还有绿茵中闲聊打牌的老人……
&esp;&esp;幸福是什么呢？
&esp;&esp;根据几位热心大婶的指引，最终楚云终于来到了位于家属院最深处的梁伯家门口。
&esp;&esp;只见他家是铁将军把门，在普遍更换防盗门的今天，这种老式门锁真是很少见了。
&esp;&esp;这种门锁似乎还是上世纪十年代流行的式样，并且略微有些生锈了。
&esp;&esp;很显然这种家装备这种象征性的防盗措施都是多余的，因为没有贼会笨到来这里自讨没趣。