浴室的水声停止了。
有人在轻轻地抚摸她的头发。
起先她还是用手挡着脸，很快手就被人挪开了，以一种轻柔、却不容置疑的力度。
她低着头。即使是暧昧昏沉的光线，在这一刻也变得十分刺眼。
另一只更加宽大的手掌，抚摸过她红肿的眼睑。对方的指腹有茧，像温热的沙子，近乎于粗粝地磨过脆弱的皮肤，带来轻微的刺痛感。
这过程也缓慢得令人心惊。
像干净的沙子一点点被水侵蚀，变成更为深沉的、黄昏和海的颜色。
它应当暴露出一些危险的情绪。
诸如迷恋，贪婪。
又或者只是单纯的好奇。
年轻男人垂下眼睛，十分晦暗地盯着她。他的目光里有一种古怪的生涩。一切对于他而言，都是如此陌生。
他凝视着她的眼泪。就像一颗又一颗明亮的彗星划过天空，如此闪耀，最终却在地面留下了巨大的疤痕。
原来眼泪是这样滚烫的、危险的存在。
他抚摸她的脸，泪水沾湿了他的手指。它们看起来很干净，他将一滴泪送到唇边。
是咸的。
-
监视器前，副导演说：“我起鸡皮疙瘩了。”
“我也是。”
“我也是。”
小刘关切地说：“风太大了吗？帮你们关个窗吧？”
没人理他。
片刻后，剧本统筹又说：“他们在流泪，为什么我在流口水。”
“这场戏改得也太好了。”
“好伟大的化学反应。”
“难道这就是古希腊掌管性张力的神。”
“是啊，真的太吓人了。”小刘打了个哆嗦，“这是在演汉尼拔吗，感觉表哥马上要开餐了，准备先吃脖子还是先吃手呢。”
自从上次在浴室推开了不应该推的门，小刘的有期徒刑又加了一个月。
堂堂金大导演的表弟，凭什么要受这种委屈。
他忍无可忍，晚上打电话偷偷跟爸妈告状，被质问了足足三个小时“怎么这么不听话，又惹表哥不开心”。
家庭环境和工作环境都过于窒息，小刘决定趁表哥拍戏，偷偷跑来片场摸鱼。
但不知为何，他明明积极加入话题、试图与其他人打成一片，这些人却一直用奇怪的眼神盯着他。
难道也发现他在摸鱼了。
小刘做贼心虚地离开。
剩下一群庸俗的人则盯着监视器，继续嗑生嗑死。
副导演说：“原来他们说的是真的，有些人打架也能打得像xx。”
剧本统筹：“这你就不懂了，有些人呼吸也能像xx。”
“我们本来是一个多么正经的剧组，现在说话都要带屏蔽词了。哎。”
“……”
“说实话，真没想到导演能拍这么好。”副导演冷不丁说，“我还以为这片子肯定要黄了。”
旁人十分惊讶地看着他：“啊？你之前不是说剧本超感人，看哭了好几回？”
副导演意味深长道：“不然，你觉得我是怎么当上副导演的呢。”
“……职场真黑啊。”
副导演咳嗽两声，语气颇为沧桑：“其实我看完剧本的第一反应就是，导演还是太年轻，不懂感情。”
“为什么会这么说？周竟不是很爱阿玲吗？”另一个人有些困惑地说。
“是很爱，但你能分清他爱的是一个人，还是一个符号吗？”
“他写的是一种少年人对感情的想象而已。导演的剧本只会写自己，从来写不了别人，写不出来。”
剧本统筹恍然：“你这么一说，我就懂了。我也觉得剧本有些地方很怪，原来问题是出在女主角身上。”
“阿玲一直都太被动了。和周竟相比，她更像是一个空荡荡的容器。她的存在，只是为了承载周竟那些病态的情感。”
副导演盯着监视器：“但现在容器被赋予了情感，她不再是容器，她活过来了。”
“这出戏也就活过来了。”
“是这样，我好像看到周竟是怎么一点点爱上了阿玲。”
“导演还是有眼光的。”剧本统筹感叹，“我本来以为他找个没名气的小演员，只是因为人家更听话、更好拿捏，没想到黎羚真的很适合这个角色。有时候我甚至觉得，这就是照着她写的……”
另一个人好奇地问：“她很厉害啊，演得也很好，以前真的只拍过烂片吗？”
“是吧，我查过她的资料，确实没什么代表作，就是个网大专业户。”
“那真是可惜了。”副导演说，“不过，等到这部戏上映，她的前途就不可限量了。”
“哎呀，别说了，我又嗑到了。”剧本统筹冷不丁道。
其他人奇怪地看着她：“这也能嗑？”
“嘿嘿，嘿嘿。”她捂着胸口，两眼放光地说，“以前不是老有对家粉丝说导演不会拍人，尤其不会拍女人，这就让他们看看导演镜头下的女演员有多么……”
堂堂剧本统筹，想了半天，竟想不到一个合适的词来描述，只好默默地吞了吞口水。
也许这就是嗑到用时方恨少。
“等一下。”副导演疑惑地说，“导演哪有对家？”
剧本统筹翻了个白眼：“就那个骆明擎啊。”