松田伊夏感觉自己正在一点点变矮, 变回三年前尚未抽条的模样, 卷曲的黑发未经打理, 落在额上, 勾着脸侧, 随着动作阻挡视线。
已经是深夜。
在这片梦境当中，他不受控制地走到窗边，小心看向下面。
路边停靠着一辆陌生的车, 车窗挡住了车厢内的情况, 车灯亮起，似乎驾驶座上的人正准备离开, 却不知道要怎么挤出这狭窄的小巷。
少年踮起脚, 往前, 鼻尖都压在了玻璃上, 才终于看见更靠近房子的地方。
松田阵平伫立在那。
他下意识低头看表，又被夜晚只能朦胧勾出人轮廓的灯光阻挡动作。墨镜早已摘下挂在领口, 月光映着他俊迈的眉眼。
——离两人约好的时间已经过去大半天，他早就发短信说过情况，但在结束后还是坐车来到了楼下。
终于确定这栋死寂的房子里一切都已经睡去，黑卷发男人转身，朝着门口停着的车走去。
背对着他、背对着整栋房屋、背对着黑夜，月光拉长他的影子，让那黑影投向身后，掩盖万物。
人的记忆大抵总是会掩盖掉周遭一切，“最后一面”的每个细节却刻进脑海的纹路里，固执地把一切遗憾强加于此，然后在每次午夜梦回间拼凑出虚假的记忆。
他记得这一天，两天后的爆炸、九天后的葬礼都尚未到来，少年在二楼的窗户上小心看着对方的背影，看着拉长的影子。
以为一切都会和那道影子一样，漫长的延绵下去。
最后一次，但他没看清松田阵平的脸。