林明启没喝酒，就倒了杯开水，“恭喜，祝你日进斗金。”
说完桌上人都笑了起来，林明启勾着唇，仰头一杯水下去，比喝酒的阵势还足。
轮一圈到了周树言这儿，他端起酒，也说了句祝福话，然后一口闷。
只是他的闷，看着确实有点郁闷在里面。
闷完一杯又续上一杯。
林明启话不多，周树言跟对面的俩又算不上多熟，所以整个包间里都是刘一安和程原的声音。
这两人喝了几瓶之后就有点上脸了，中间隔着的凳子拉到一边，两个人坐一块，刘一安胳膊搭在程原椅背上。
“程哥，你说你，干了这么些年纹身，怎么突然想着开间酒吧了？”刘一安边说边打嗝。
程原摆了摆手，半垂着头，“年轻嘛，涌上头的新鲜劲，也想着各行各业都试试。”
刘一安叹了口气，“也挺好的，反正不怕，咱年轻，踏错行了又死不了！”
他俩嗓门震天响，两个人能抵一个班的说话声。
林明启慢条斯理吃着面前的菜，偶尔听见对面两个人猛然间嗓门提高的话语。
还有余光里，旁边人一直续酒的动作。
一顿饭吃得特别漫长。
一直到天黑透，桌上只剩一些残羹剩菜，刘一安和程原还在不停喝着酒。
干喝湿聊。
一直等到他俩说到尽兴，才恋恋不舍地互相搀扶离开饭店。
程原没开车，刘一安找了代驾，顺道着把程原一块捎了回去。
四人在饭店门口告别。
林明启目光时不时就落在周树言身上。
周树言喝了不少酒。
对面两个在聊天的时候他一个人闷声喝，刘一安摇摇晃晃站起来要敬他酒的时候，他也是二话不说就仰头灌。
但是就林明启观察来看，周树言酒虽然喝得比刘一安和程原加起来都多，但是步伐稳健，走路都不带晃得。
唯一能显出来的，是他泛红的耳尖。
怎么有人喝酒，不红脸，红耳尖的？
后来走到光下面，林明启发现，也不仅仅是耳尖，准确来说，是耳尖往后蔓延，整个后脖子都是红的。
只是脸看不出来，神色如常，没有一丝表情。
周树言将钥匙递给林明启，自己打开副驾驶坐了进去。
车内空间小，安静，静到林明启觉得自己心跳声都在加快，有些震耳欲聋。
他努力让心跳声弱下去，却丝毫不得其法。
“能听歌么，放个歌？”林明启开口说道。
旁边的人没吭声，只是头歪在一边，撑着胳膊。
不知道是没听见他说话，还是酒劲上来了。
成，不放就不放吧。
不听歌也行。
下一秒，旁边人坐直了身子，长胳膊一伸，指尖在显示屏上点了点。
歌曲前奏响起，缓慢流淌。
一点一点溢入林明启心间，撞入他被层层包裹着的最深处，那处最柔软，他自己都无法直视的地方。
拨开之后，酸楚尽显。
周树言家跟他家是反方向的路程，但也不远，三首歌左右的时间就到了。
只是这三首歌也挺难熬的。
怎么他的歌单里，是苦味的。
到了地下停车库，两人在车里突然僵持起来。
林明启清了清嗓子，缓缓开口：“我、我就先走了，你自己慢点。”
周树言没动，也没吭声。
默了两秒之后才开口：“上去坐坐么，喝口水。”
林明启唇动了动，“不……”
“我喝得有点多，头有点晕，可能要麻烦你送我一下了。”他话还没说完，周树言开了口。
大约真的是酒劲上来了，他语气也软下去了些许，透露着微微疲惫之意。
林明启心里轻轻叹了口气，拉开车门去另一侧扶他。
林明启将他胳膊搭在自己肩头，自己一只手环上他的腰。
周树言脚步并不虚浮，只是压了些重量在林明启身上，也分不出是真醉还是假醉。
可能就是有些晕。
林明启扶着他坐着电梯上了楼。
十二楼，到了门口周树言拿出钥匙，打开家门。
林明启稍稍侧着身子，扶着周树言进了屋，把门关上。
然后他拖着人走到沙发，弯腰轻轻把人放下。
林明启站直身子，倚着几步远处的白色墙壁站着歇息一会。
屋里的灯还没来得及开，一片黑。
周树言仰坐在沙发上，腿剌开着，两只手摊开垂在两侧。
只是他垂着眼，看上去十分平静，但是悲伤却像是要从眉宇间溢出，将他吞噬。
林明启直起身子，打算跟他告别，还没开口，却听见黑暗中，周树言的声音响起，裹着夜色的沉重。
“当年为什么不告而别。”
这句话像是给了林明启当头一棒，让他整个人无法动弹，眼前发晕。
“不是说好了三个月么，明明还差一个月。”
林明启似乎有些感受不到自己的存在，他指尖轻轻蜷起，全身发麻。
他不知道怎么开口。
说什么呢，说，你舅舅来找过我了？说，他发现了我们俩的关系？说，我为了不让你受伤，所以担下这一切选择离开？