然后，他不小心握了上去，掌心被满梗的刺划出细细血丝。
他躲着贺云上药的手，小声喊疼。
贺云比他更疼，紧紧捧着他的手，不停吹着气。
那朵玫瑰被剪掉了，贺云只能有他一朵玫瑰。
2025年12月1日-鹤城荒山-晴
司玉站在悬崖边缘。
他不知道为什么自己会在这里，为什么贺云会哭着求他回来。
他朝着贺云伸出手：“老公，牵我。”
2025年12月24日-特罗姆瑟木屋-雪
司玉穿着毛茸茸的红色圣诞裙，头上还有一对兔耳朵，爬到靠在床上闭眼小憩的贺云身边时，脖子上的金色小铃铛还会响。
贺云说，小心冷。
司玉说，进来就不冷了。
黑暗中，他摸到贺云的胸膛湿润，以为是自己的眼泪。
第二天，他指腹的血迹也早被贺云擦掉，仿佛什么都没发生。
下雪的圣诞节，是个好天气。
2025年12月30日-江城别墅-晴
“宝宝，起床了。小风在车库等你。”
司玉被贺云从床上抱起，喝了口递到嘴边的温水；还没等他恢复一丝清明，挤上薄荷味牙膏的牙刷，就被塞进了嘴里。
司玉迷迷糊糊刷着牙，被贺云抱进浴室。
“宝宝，抬手。”
司玉配合着举起双手，牙刷被接过，睡衣也随之脱下。
牙刷回到嘴里，下巴上的泡沫也被指腹擦去。
“宝宝，抬脚。”
司玉贴着贺云，在花洒下磨蹭洗澡，然后被贺云裹着浴袍又抱回衣帽间，跟打扮棉花娃娃似地，穿戴整齐。
咔哒！
贺云给司玉绑好安全带，将u型枕塞到他后脖：“宝宝，早餐还是在旁边，一会儿醒了记得吃。”
全程昏迷的司玉，在车门关上前清醒过来，他拉住贺云，毫无章法的吻，一个接一个落下。
“爱你。”
贺云没说话，只是温柔地抚摸着他的脸。
“等我明晚回来给你过生日。”
司玉笑着说。
“哥，我就说昨晚你不该回来。本来就只有六个小时休息，来回就三个小时。”欧小风嘟囔道。
“你不懂。”司玉趴在车窗上，对着身型越来越小的贺云挥手，“只要是能见到贺云，我每天坐飞机上下班都行。”
直到他再也看不见贺云，才坐回后座，憧憬着明晚的再次见面。
司玉回来了，他捧着送给贺云23岁的生日礼物回家了。
“老公，我回来啦！”
司玉推开大门，见到了漆黑、安静的房子。
他推开每一扇房门，打开每一盏灯，一次又一次呼喊着贺云的名字。
他的手指不自觉地抽动，站得太久，双腿发麻；他重新走出门，深吸一口气后再度推开。
“老公，我回来啦！”
司玉推开大门，见到了明亮、安静的房子。
他重复着动作，推开一扇又一扇房门，一次又一次呼喊着贺云的名字。
他重新走出门，深吸一口气后再度推开。
“老公，我回来啦！”
重复得太多次，双臂麻木，喉咙嘶哑。
他重新走出门，深吸一口气后再度推开。
只是这次没能说出口，他的喉咙里溢出一声呜咽，接着是两声、三声、四声……
零点的钟声，新年的烟花。
贺云离开了他，在新年伊始的第一天，在他捧着生日礼物回到家的这一天。
“我想跟他求婚。”
沈确站在门口，看着司玉跪在地上，手里紧紧握着两枚戒指，哭着对着他说。
“哥，我想跟贺云结婚。”
沈确双膝跪地，脱下大衣披在司玉身上，紧紧抱着他。
“贺云，他，他不要我了。”
这是司玉在接下来三个月里，说的最后一句话。
2027年1月1日-江城别墅-阴
半梦半醒间，司玉光着脚走下楼。
他看见半开放式的厨房里，一个穿着宽松家居服，却依旧能看出高大结实身形的男人正在鼓捣着咖啡机。
“宝宝怎么醒这么早？”
司玉环抱着男人后背，听着他的声音从后背传来，慢慢点点头。
“想你陪我。”
男人转过身，捧着司玉的脸，从额头亲吻到嘴唇：“好，去沙发上躺会儿，早餐做好了我叫你。”
“你抱我。”
男人没说话，只是稳稳抱起司玉，将他放在沙发上，拿起羊毛毯把他裹住。
“嗯，睡吧。”
迷迷糊糊感受到男人捋了捋自己的碎发，又接了一通亲吻后，司玉才放心睡去。
嗡嗡——
地板上，手机在空旷别墅里发出刺耳的声响。
“哥，今天得补拍戏份，我给你买了早餐，马上就来。”
“不用早餐，贺云给我做了。”
司玉坐起身，揉了揉有些胀痛的额头。
他丝毫没有意识到电话那头欧小风的沉默，以及房子里诡异的安静。
“哥……”
半晌，欧小风艰难开口。
司玉跟没听到似的挂掉电话，站起身走向厨房。
——空无一人的厨房。
司玉垂着手，站在原地无法动弹。
“宝宝，把鞋穿上，没开地暖。”