明明已经五月份了，街头的风仍然刮得柳琪脸上发疼。
她裹紧外套，快步走向面前的老居民区。
导航显示那家咖啡馆就在拐角，但柳琪还是转了个圈才找到。
庭院里的绿植、机车和木地板，跟四周——甚至这栋楼本身——破旧的上世纪国企家属院建筑格格不入。
经济半死不活的小县城里，年轻人要创业的，不是开奶茶店，就是开这种咖啡店。柳琪有个初中同学的咖啡店也在这附近，菜单里没有任何东西价格低于二十，每次走进店里，只有店长和俩朋友在吹水打游戏。
何欣欣坐在靠窗的角落，她看起来和高中时没什么两样，只是长得更成熟了，没记错的话，她好几年前结了婚，也生了小孩。柳琪也去了那场婚礼。她上一次见何欣欣就在那时。
柳琪走入店面时，何欣欣刚好抬头，两人交换眼神，笑着打招呼。今天是工作日，这个点，店里没别的客人。
“我不知道你要吃啥，你看看你想吃什么，自己点就行。今天我请客。”
何欣欣笑吟吟地看她。柳琪笑了笑，不知道对方能否看出自己的憔悴来。她昨晚熬了个大夜，坐在书桌前，一整晚只写了五十个字，但又因为抽了太多的烟，躺在床上也是干瞪眼，直到天边泛起鱼肚白，自己才精疲力竭地睡去。
没有人想在这种时候见到旧同学。
出门前她草草洗了把脸。镜子里的人脸色因为熬夜而蜡黄，满布血丝的双眼被黑眼圈围着，因为困顿，只接触到一点阳光就眯了起来。以前在局里，有嫌疑人说被她眯着眼看一会儿就心里发毛。
这个说法突然冒出，柳琪却只想笑，她看着镜子里顶着一头凌乱短发、就差把“无业”两个字写在脸上的女人，心想，要不还是戴个帽子吧。洗头肯定来不及了。
何欣欣约她出来见面的原因足够新奇，一个立志从此以后要靠写小说谋生的前警察某种程度上很难拒绝。反正自己现在什么也写不出来，那倒不如去现实里取材。
柳琪摆了摆手，说自己刚吃了早餐，要杯开水就好。再摄入咖啡因，她怕自己会猝死。
这个念头冒出来时，柳琪自己也愣了一下，她什么时候变成惜命的人了呢？
她才31岁，之前的7年时间里都在跟会取人性命的罪犯打交道。害怕、顾虑这样的词，并不怎么经常出现在她的词典里。
说来说去，都是刘思桐的事情改变了自己。想到这里，柳琪咧嘴苦笑。但何欣欣不知道她这些心里活动，两人例行地寒暄了几句近况，她双手合十，前倾身体，询问柳琪能否帮这个忙。
“你在电话里说，是要找人，对吧？”
“嗯，是我表姐，失踪快……应该有五年多了吧。”
五年，又是这个数字，自己跟刘思桐也谈了五年，说起来很长的一段时间，但似乎一眨眼就过了。不过，对于失踪者的家属而言，应该会漫长得像半个世纪吧。
“……说起来，你应该也见过，婚礼她也在。”
“哦？”
柳琪以为何欣欣下一步就是要给自己找照片，但她看起来丝毫没有这个意思，只是啪啪地摁着手机，回了条消息，又将手机倒扣在自己膝盖上。
她手指上那枚婚戒在咖啡厅的灯光下也闪着光。
服务生把水和纸巾端到桌上，柳琪对他点头致意，又看回何欣欣。“你说你表姐是离家出走，具体是个什么事儿？”
何欣欣将手机递过来，柳琪接过手机，扫了一眼屏幕上的内容——何欣欣站在塔县的旧市中心广场上，普通的游客照。还没等对方开口，柳琪便说：“有的话我得说在前头。我说完你再决定要不要接着跟我讲。好吧？”
顿了顿，她继续道；“我来之前也跟你说过，我辞职了，现在真不是警察。也许有点老同事能帮忙，但说实话，你也知道，失踪这种事情，除非是有更严重的犯罪情况，否则……”
“我知道，”何欣欣抢回话头，“其实主要就是，我表姐他们家，怎么说呢，哎，就挺可怜的，她爹妈都六十几，快七十了，突然女儿就不见了。而且我说实话，我表姐她真不是随便会离家出走的那种人。所以这个事儿吧在我姨妈他们老两口心里就一直过不去。现在好容易有点线索了，找警察，警察也说不管啊，核实不了。所以才想着说找你来了。也不是说非要一定要得出什么结果，就我们做晚辈的，找人帮个忙，查一下，是这个意思。”
柳琪点点头，掏出自己随身携带的记事本。何欣欣这个话的意思很明确，比起找到表姐，她更着急把这个突然掉到自己头上的烫手山芋甩出去。
但这也是免责声明，柳琪听完反倒觉得轻松些。
“你表姐叫什么？”
“林楚一。两个木字的林，清楚的楚，一二三的一。”
柳琪写下名字，又将本子翻转，给何欣欣确认，待对方点头后，她才说，“为了方便整理，现在我来提问，你回答我就好，可以吗？”
何欣欣笑了。“不亏是刑警啊。”
柳琪也挤出一个微笑，想让气氛没那么严肃。她拿起杯子，喝下大半杯温水，终于觉得自己的胸闷似乎缓解了一些。
“就先从你表姐的失踪说起吧，五年前，她离家出走了？”
“对，第二天给家里寄了封信，说自己要找个地方开始新生活，别去找她。”
“然后她父母报了警。”
“报警了，但没找到人。我到时候让姨妈他们把警察给的资料也发给你。”
“行，你表姐多大了？”
何欣欣思索了几秒，“嗯，37了吧。”
“那她就是32岁的时候离家出走的。”
“对。”
“做什么工作的？”
“……不好说，有段时间她在华菱做平面设计，但是后来嫌加班太辛苦了，就辞职，找些什么文员之类的活来干。我也不清楚她具体做什么。”
有些出乎意料的职业选择。但柳琪没打算纠结，还是先把基本情况摸清楚比较好。
“你表姐结婚了吗？有男朋友吗？”
“没有。”何欣欣摇头，“我表姐好像从来没带过人回家。”
顿了顿，她又说：“但应该也有过谈恋爱吧，她长得也还行，有时候过节也会发那种朋友圈，什么花呀礼物呀，但是男方的照片没发过。”
“警方那边怎么说？”
“警方说没有。他们只是传唤了一个她的闺蜜。”
柳琪挑眉。“闺蜜？”
“对，但是我也没见过。不过跟我表姐应该蛮铁的——我表姐来我那儿住过一阵，当时是她在华菱呆不下去了，想回家这边找工作，但也没什么钱了，我听她给这个女生打电话借钱来着。”
柳琪摸了摸嘴唇，露出不易察觉的微笑。“这个闺蜜叫什么？”
“名字我真不记得了，你等等，我问问我表妹。”
何欣欣捧起手机，劈里啪啦打了一会儿字。
柳琪把杯中的睡一饮而尽，听到何欣欣说，“哦，她叫钱鹤，金钱的钱，白鹤的鹤。听着不像女孩儿名字啊。”
柳琪把这个名字写到本子上。
“然后警方调查出什么了？”
“说实话，我也不太清楚，找监控的时候说我表姐背着个包，上山去了——他们家那个小区靠着一个森林公园。然后有些外围的地方是没有监控的，所以也没找到她怎么下山的。”
“没有搜山？