距离c城一个半小时高铁，一座沿江而建的小镇，从城区去到镇上，跨江乘船是最常用的交通方式。天蒙蒙亮，江面透着蓝，雾气弥漫在两岸的山间，渡船随着水面波浪轻轻摇晃，陈榆坐在窗边，一动不动看着船窗外的山。那些山被蓝色的晨雾包裹着，看不清本来的颜色，等雾散去，才能显出那漫山遍野的绿。船舱内坐满了困倦的人，他们跟陈榆一样，静静地看着窗外，目光落在岸边的山上。靠岸时，江上的雾散去了大半，清晨的太阳从云层里露出一个半圆，落在人脸上，把血液照热，留下一个发烫的脸颊。小镇的水泥路面坑坑洼洼，隔着鞋底也能感受到那层粗粝的触感。强烈的阳光下，陈榆半低着头快步离开码头。这个时间点，镇上能看见的只有出来晒太阳的老人，年轻人都在外面谋生。她按照谭山给的地址，一路询问，最后来到一栋六层居民楼前，白色的瓷砖外墙，看起来有些年头，一楼的大门开着，银灰的防盗门微微变形，门下趴了只小狗。宋池在叁楼，这是他儿时的住处。谭山跟她说，宋池十岁之前就是住在这里，那时候宋威常年在外，家里只有章叶和宋池两个人。提起宋池的十岁，谭山咂咂嘴，带了些惋惜，他说小毛头的宋池，比现在话多一点，刚说了个开头，瞥一眼陈榆，似觉得不该跟她说太多，于是立马止住话题，笨拙地说起其它。陈榆一边想着谭山的话，一边沿着楼梯上楼，水泥的台阶，角落还落着墙面的白灰，一层就两户人家，门牌号都掉了漆。“叁楼……”陈榆一遍遍确认地址，最后站定到一扇门前。“应该是这里……”她不确定地抬头看了一眼门牌号，302，跟地址上一样。地方没找错，想找的人就在一门之隔，陈榆却迟迟没有抬手敲门。一路上她都在想如果见到宋池，应该说些什么，在谭山那边许诺的是她会来劝他，实际上她是想来骂他。憋了一肚子火，都想发泄在宋池身上，为他不告而别，不回她消息做个了结。怒气上涌，陈榆果断抬手重重敲了几下门，力道大到仿佛要将门框边的墙皮一起敲下来，空荡的楼梯间里，她敲门的声音分外明显。几声过后，什么也没发生。静悄悄的，上下左右都没有动静。陈榆顿了顿，重新抬手敲了几下，略显迟疑。“咚咚咚……”依旧无人应答。一个不好的预感浮现，陈榆意识到门内或许并没有人。宋池可能外出了，也可能离开了，后者的可能性让陈榆产生了一丝慌乱。正当她犹豫不决时，身后传来了轻轻的脚步声。有人走上了楼梯，陈榆转身看去，一个熟悉的身影映入眼帘。花白掉皮的墙面上是四处飘荡的光影，忽明忽暗中，她的视线寻到一张同样望向她的脸，还是那个清俊精致的五官，只是眼眸里多了难以遮掩的惊讶。惊讶过后，宋池眨了眨眼，仿佛一具僵硬的木偶活动关节般，小心地一步步靠近她。直到离她很近，近到陈榆能闻到宋池身上被阳光烘烤后的淡淡香味，还能看见他眼睫下方的阴影。比她高出一整个头的宋池微微弯着腰，垂着眼，一瞬不移地看她，像是在确定眼前景象的真实性。“陈榆？”他呢喃出声，并不敢相信。陈榆反应过来，抬手推了一下宋池的肩膀，力道不重，却仍把宋池推得后退半步。“你靠太近了。”她瞪着来人，“怎么？见到我很失望？”他看起来消瘦了许多，t恤下的肩膀几乎能看见骨头的形状。
“……陈榆。”面对她的出现，宋池像一个卡壳的机器，只会重复这两个字，反复几遍后，才终于吐出一个句子，“你怎么来了？”一句这么短的话，说到一半却隐约听出了哽咽。“我不能来？”陈榆又看了一眼宋池的肩膀，似乎想从那消瘦的血肉里看出些什么，“电话不接，消息不回……”她咬着牙，含着怒意问，“如果我不来，你是不是就打算一直躲着我？”漫长的夏季多雨闷热，湿黏的风从楼梯间的小窗吹进来，带来了阵雨的气味。宋池的衣摆贴在他的腰侧，骨骼之上是空荡的皮肉，如同一个站立的影子，一不留神就能被风吹散。一步之外的距离，宋池看着她，弯了下嘴角，又瞬间落下，然后慢慢红了眼眶。“不是的。”他摇摇头，否定了那句话。“那是因为什么？”陈榆想要出口恶气，继续追问，“你凭什么不接我电话，还不回消息？我去眼巴巴找了谭山好几次，才拿到你的地址。”她将每一个字都说的很重，掺杂了些她刻意加进去的委屈，接着她看见宋池的眼眶越来越红，神色越来越苍白。到这时，陈榆才觉得自己不再那么生气了，可下一秒，那些眼泪从宋池眼里滚出来时，她忽然觉得自己好像说错了话。宋池的泪总是很安静，他轻轻皱着眉，让人觉得他并不想哭，但眼角又的的确确有着泪痕。“陈榆，对不起。”意料之中的一句话，陈榆撇开头，没有再继续看他，而是将视线越过小窗，努力忽视掉自己的不自在。“别跟我说对不起。”再出声时，她的声音也跟着微微发涩。顿了顿，她生硬道，“我不想听这个。”原本她还有许多话要说，但那些泪把她的怒气都带走了。“我来这里是想问你，”陈榆回过头，重新与面前的人对视，“你打算什么时候回学校？”“我……”宋池没办法给出一个确切的答案，他说了一个字后便陷入沉默，静静地站在原地，错开视线，不去看陈榆的眼睛。“给我个期限。”她说，“也可以不给，过几天跟我一起回去。”“两个方式，选一个。”原本的预想中，在她的几番询问下，宋池会在良久的思考后，给出一个选择，至少从前是这样。但这次不一样，沉默过后，她听见宋池问，“可是……为什么一定要我回去？”陈榆怔愣一瞬，下意识开口，“因为谭山——”“……不是的，”宋池打断她，“陈榆，你不会因为谭山来这里。我想问的是……陈榆，你为什么一定要我回去？”“你来到这里，站在我面前，总该有个理由。”“我想知道那个理由。”他用掌心抹去眼角的泪，面色平静，“你告诉我。告诉我，我就跟你走。”