苏晓穗眼皮沉重地掀开一条缝，房间里还是暗的，厚厚的窗帘挡住了清晨的光。
她迟钝地眨了眨眼，记忆碎片才慢慢拼凑起来——昨晚在阳台的酸麻膝盖，在浴室脸上的那股白浊液体，还有最后席卷而来的疲惫……她好像就那么睡过去了？
她小心地翻了个身，想换个姿势舒缓一下发僵的腰背，却猛地撞进一片温热里。
沉砚铎。
他就睡在她旁边，侧身朝着她，一条手臂还松松地搭在她腰上。
他怎么会睡在这里？
她的心跳一下子加速，脸颊滚烫。身体下意识地想蜷缩后退，逃离这过于亲密的距离。
可她腰上那条手臂的重量，又让她僵在那里，一动不敢动。
就在她纠结着到底要不要动的时候，搭在她腰上的手臂收拢了一下，将她更近地按向那片温热的胸膛。
沉砚铎的眼睛没睁开，带着刚睡醒的低哑鼻音，在她头顶响起：醒了？
嗯、嗯…她点头，带着刚睡醒的哑音，您…您怎么……她卡住了，她无法直接问出您怎么睡在这里，总觉得这样问显得自己不知好歹。
沉砚铎终于半睁开眼，垂下的目光落在她烧红的耳根上，他的睡意似乎消散了，又恢复成平日里那种带着审视的平静。
小狗睡了这么几天主人的床，他开口，声音比刚才清晰了些，现在不让主人睡了？
苏晓穗猛地摇头：不是！没有不让！我、我就是……她急得语无伦次，生怕他误会自己嫌弃他。
他没再追问，只是圈着她的手臂又紧了紧，让她完全贴合在他身前。
他的体温透过薄薄的衣物熨帖着她微凉的身体，昨晚那些混乱又羞耻的画面不受控制地再次翻涌上来。苏晓穗把脸埋得更低，几乎要嵌进他怀里。
沉默在昏暗的房间里流淌，只有两人交错的呼吸声。沉砚铎的下巴蹭了蹭她的发顶，忽然开口：昨天，他顿了顿，似乎特意留给她一点反应的时间，感觉怎么样？
他问的是……是那个。她当然一句话也说不出来，羞耻感让她只想把自己缩成一团，最好能原地消失。
不想说？沉砚铎的声音带着温和，听不出丝毫逼迫，没关系。
苏晓穗刚要放松，就听到他紧接着用一种更低沉更清晰的语调，在她耳边补充道：
不过我更喜欢坦诚一点的小狗。
这句话轻巧地勾住了她心底深处那点隐秘的渴望——被认可、被喜欢、被他更喜欢的渴望。
她纠结又矛盾。不说，怕他不高兴，不更喜欢自己。说，又不知该怎么把那些让她想钻地缝的事说出来。
她在他怀里小幅度地扭动了一下，过了好一会，声音才艰难地挤出来：和主人…像这样抱着很开心……
她停了很久，久到沉砚铎以为她不会再开口，她才又用更轻的声音补充，几乎是在他胸口呢喃：但是真的那个的话……我觉得…害怕…
那个？沉砚铎的声音里带上了一丝笑意，哪个？
苏晓穗一僵，恨不得把脸彻底埋进他胸膛里再也不抬起来。她羞得只能拼命摇头，再不敢接话。
头顶传来一声轻笑。他温热的手掌在她紧绷的背上安抚性地顺了顺，问话却依旧步步紧逼：除了害怕，他的声音放得更缓，还有别的感觉吗？
这个问题比上一个更让她难回答，什么感觉？那种被控制着节奏和深度……那种让她浑身发麻又酸又涨的奇怪感觉，是……舒服吗？
沉砚铎耐心地等着，手指有一下没一下地在她背上轻点。时间一分一秒过去，沉默几乎要凝固的时候，怀里传来一声带着哭腔的回应：
感觉…舒服……
那声音轻得像叹息，在沉砚铎眼底激起一丝满意的涟漪。他还想再说什么——
嗡——嗡——嗡——
手机震动声毫无预兆地打破了房间里粘稠暧昧的气氛，苏晓穗吓得浑身一颤。
沉砚铎松开了圈着她的手臂，动作利落干脆，没有丝毫眷恋。他坐起身，拿起震个不停的手机，揉了揉眉心又清了一下喉咙，声音在接通那一刻已恢复了平常那种带着距离感的平稳：喂？是我。……嗯，说。
他掀开被子下床，一边听着电话，一边走向窗边，高大的背影隔绝了清晨微弱的曦光，也隔绝了床上那个小小的身影。
刚才还帖着她全身的温暖和安心骤然消失，只留下冰冷的空气和床单的触感。
苏晓穗感受到一种失落，又酸又胀。她下意识地看着那个背影的方向。
下一秒像意识到什么似的立马低下头。
他在处理工作，那是他重要的事情。而她只是……只是他一时兴起养在身边，还算听话的一只小狗罢了。
知道了，中午前过去。沉砚铎简短地结束了通话。他看了眼腕表，屏幕的光在昏暗里亮了一下——九点了。
他转过身，目光扫过床上那团蜷缩的被子，我中午要去局里。午饭你自己吃。
他的语气很平常。
嗯……被子里传来闷闷的回应。
想睡就再睡会。他丢下这句话，径直走进了浴室。
苏晓穗听着浴室里传来洗漱的声音，慢慢从被子里探出头。脸上滚烫的温度还没完全退去，但心里那种空落落的酸涩感更重了。
—
洗漱完后沉砚铎带着干净清爽的气息走回来，径直走到衣柜前。苏晓穗还在床上，眼睛悄悄掀开一条缝。
他背对着床，抬手脱掉了上衣。精壮结实的背部线条展露无遗，肩胛骨随着动作微微起伏，腰线收紧，没入裤腰。
虽说昨天早已经见过了，但视线还是像被粘住了，挪不开。他身上有种冷硬的力量感，让她又怕又忍不住想看。
沉砚铎打开衣柜，拿出一件熨帖的衬衫，他慢条斯理地穿上衬衫，一颗颗扣着纽扣，动作从容不迫。
他拿起领带尚未打结，忽然侧过身，目光精准地落在床上。
不睡了吗？
苏晓穗怯怯地嗯了一声，坐起身。她还穿着他宽大的男士睡衣，领口歪斜，露出一点锁骨和圆润的肩头。
沉砚铎没再说什么，只是看着她，手上拿着那条没打结的领带。他扣上最后一颗衬衫袖口的纽扣，动作优雅利落。房间里很安静，只有他整理袖口时布料摩擦的细微声响。
走近点。他开口。
苏晓穗的心猛地一跳，她掀开被子，低着头一步步挪到他面前。
手并拢，伸出来。沉砚铎的声音从头顶传来。
苏晓穗不明所以，但还是顺从地、有些笨拙地伸出两只手，手心向上，微微并拢着递到他面前。她的手有点肉乎乎的，指节处带着浅浅的小窝。
冰凉的丝绸触感毫无预兆地贴上了她手腕内，激得她肩膀轻轻一缩。
沉砚铎的手指很稳，带着不容置疑的力道，将领带在她并拢的手腕上缠绕。一圈，两圈……丝滑的布料收紧。
最后，他打了个活结。
苏晓穗只觉得手腕被勒住的地方传来一阵隐约的束缚感，不疼，但那感觉陌生又带着点隐秘的羞耻。
难受吗？他问，目光落在她脸上。
苏晓穗摇摇头。
害怕吗？
苏晓穗头垂下去：有…有点怕。
他没说什么，只是用指腹捏住那个活结，轻轻一抽。束缚感骤然一松，领带散开一圈。
苏晓穗还没来得及松一口气，那冰凉