警车停到派出所门前，引擎声停了，刺眼的红蓝警灯熄灭。
男人动作利落地下车，拉开副驾的车门和后座苏晓穗另一边的车门。
那两个醉汉被他和所里另一个值班同事拽了出来，嘴里又开始含混不清地嘟囔着，脚步虚浮地被架着往里走。
带醒酒室去，等醒了再问。他说完，侧身示意苏晓穗下车。
苏晓穗从后座里出来，身体因为长时间的僵硬和紧张而有些发麻。
她低着头，不敢看周围，紧紧跟在那个挺拔的身影后面。
他走路无声，步伐沉稳，皮鞋踩在地上只有极轻微的嗒嗒声，却每一步都像踩在她紧绷的神经上。
大厅里灯光很亮，几个穿着同样制服的警察正在忙碌或低声交谈。
看到男人进来，一个警察走过来打招呼：沉队回来了？这是…来做笔录的吧？
他目光落到这个沉队身后缩着肩膀、恨不得把自己藏起来的苏晓穗：我来吧，您忙一天了，歇会。
男人脚步没停，只是朝那警察客气地小幅度摆了下手，声音还是一贯的平稳：不用，小刘你忙你的。就几个问题，很快。他的语气温和却不容置疑，直接拒绝了对方的提议。
他穿过嘈杂的大厅，推开一扇虚掩着的门，是一间现在空无一人的办公室。
他推开门，侧身让开一点空间：进来。
苏晓穗几乎是贴着门框溜了进去，办公室不大，陈设简单，五六个办公桌上摆的东西都有些杂乱。
坐吧。他随便指了一个办公桌前的椅子，自己则绕到桌后拉了把椅子。
苏晓穗小心翼翼地坐下，只敢坐半个屁股，后背挺得僵直，双手紧紧贴在腿上。
她感觉内衣带子勒着的地方更闷痛了，像时刻提醒着她臃肿的体型。她努力把肩膀缩得更紧，让身上的赘肉不那么明显。
男人从桌上随手拿起一张白纸和一支笔。他坐姿很正，肩膀舒展，带着一种沉稳的压迫感。
苏晓穗？他开口，声音在安静的房间里显得格外清晰。
嗯……她几乎是气音，头点了一下，幅度小得几乎看不见。
别紧张，只是简单了解下情况。他的语调放得平缓了一些，听起来像是安抚，但那双眼睛依旧平静地审视着她，将她细微的颤抖和局促尽收眼底。
刚才在便利店，你看到的那两个人打架经过跟我说一遍。
问题很正常，是笔录的标准流程。
她努力回想，那两个醉汉模糊的脸，刺耳的骂声，货架倒塌的巨响……画面混乱地闪过。
我…我、我当时在收银台后面她声音细弱，努力装着镇定，他们…他们好像…好像是因为…………她语无伦次，带着明显的犹豫。
她怕自己说得不清楚，更怕他嫌她笨，嫌她耽误时间。她偷偷抬眼瞥了一下，只看到他低垂的眼睫和握着笔的、骨节分明的手。
男人并没有催促，也没有记录。他只是静静地看着她。
她感觉到自己脸颊不受控制地开始发烫，她下意识把头埋得更低了，仿佛这样就能躲开那平静却极具穿透力的视线。
男人只是看着她手指因为紧张攥紧衣服而发白，看着她脸颊上的红晕一路蔓延到耳朵，看着她因为紧张而不停翕动的嘴唇。
她整个人都在细微的颤抖，那双眼睛里盛满了局促、羞耻和一种近乎哀求的讨好——仿佛在说别嫌我烦、别生我气。
他清晰地捕捉到自己心底升起一丝极其隐蔽的又近乎愉悦的掌控感——她的一切反应，都在他的注视下如此直接，如此……易控。
就像看到一只懵懂的小动物，因为陌生环境而瑟瑟发抖，本能地想要讨好靠近却又害怕被伤害。
这种脆弱和顺从，让他指尖无意识地轻轻捻了一下笔杆。
而这沉默的注视本身，就带着一种无形的、缓慢施加的压力
她更慌了，语速更快，也更加混乱：然后、然后那个高的…推了矮的那个……………………然后你们就来了。
她终于磕磕绊绊地说完了，依旧垂着头，不敢再看对面，等待着可能是嗯，知道了这样冷淡的回应。或者更糟的，一句说清楚点的责备。
办公室里一片寂静。
几秒钟后，她听到笔被轻轻放回桌上的声音。
嗯。
男人的声音响起，依旧是那听不出情绪的调子。
情况跟我想的差不多。
他顿了顿，目光在她低垂的发顶停留了一瞬。
辛苦了。
没有下文，没有安慰，也没有让她离开的明确指示。
只有这三个字，像一句戛然而止的句号，突兀地结束了这场单方面的审讯。
苏晓穗慢慢抬起头，脸上写满了茫然和一丝来不及掩饰的错愕。
她看着他——那张过分平静、过分英俊的脸上，没有任何多余的表情。他甚至没有在纸上写一个字。
刚才那漫长的让她害羞又窘迫的询问，仿佛只是他一时兴起的消遣。
他到底……什么意思？
这平静下的审视，这戛然而止的对话，像一只无形的手，在她敏感脆弱的心上不轻不重地拨弄了一下。
男人捕捉到了她眼中一闪而过的茫然和无措，那点微弱的兴趣，无声地在他眼底深处沉淀下来，凝成了一种更深更难以捉摸的东西。