一臂的距离，夏约如坐在这头看，林字湾的瞳仁黑得有些可怖，可怖得像是漩涡。夏约如想要躲闪，眼睛也难以自控地飘忽到别处。
然而，越想躲闪，就越不能躲。夏约如捏紧了手，逼迫自己看林字湾。
林字湾太静了，静得怪。小孩调皮，陡然的安静叫你急忙去看，看是否暗暗做坏事。林字湾的安静叫夏约如的心颠了，沉了。
许久之后，林字湾才染上忧伤。
他好疲惫，说：“明天再去吧，改天也行。你和朱铃去吧，或者别的人，替我买了。你知道我喜欢什么样的……你知道的吧？还是直接送上门罢，看着视频挑也差不多，还省了时间去逛。”
像冰融成了水。
夏约如不敢多动作，只说了“好”。
“嗯，回去吧。”林字湾颔首推椅起身，正常走着离开。
夏约如的步子小，加快了步伐堪堪跟上。
一路上，林字湾没看夏约如。
到家上楼，林字湾洗了澡出来，发梢微湿，脸上有一层密密的小水珠。他还是不看夏约如，搭着一块毛巾欲转弯去自己的位置上。
夏约如坐在床沿上，半个屁股压着床。她忍不住了，将堵了良久的话说出口：“你生气了吗？”
林字湾看向她，说：“没有。”
“那怎么不和我说话，怎么不看我。”夏约如稍微急了，“因为我不理你吗？还是因为我没说出那家店的名字。是觉得我不在乎你了吗？我没有忘了你，我只是一下忘了那家店名，我现在记起来了，”夏约如说出了一个长长的英文名，说了它的寓意，看林字湾无动于衷，她继续道，“字湾……我可以辞职，我不是因为向年才去那里的。我、我——”
“我没有生气。”林字湾打断她，温声说道。
夏约如的腰登时塌了下去。她不急了，缓缓吐字：“好。”然后撑起身子去洗澡。
今天的气温偏低，夏约如调的洗澡水偏烫，热回了身子。回温的心又有了知觉，又累又酸。
但，既然如此，不过得过且过罢了。
夏约如率然妥协。毕竟不是第一次抱着凑合凑合，能够糊口度日就行的打算了。
她将头发用热风吹得几乎干了，摁了冷风继续吹。
镜子里，林字湾开了门，走上来接过夏约如手上的吹风机，将风速调成了小风，举着吹风机在夏约如的头顶摇晃。夏约如一边分着头发，一边歪着脖子去凑风。
林字湾开口说：“我没有生气，我只是……有点难过。”
夏约如看了眼镜子里垂着头的林字湾，他撩拨着自己因为湿而黏在一起的发梢，举起了它们，混到一点风。
林字湾说：“你洗了好久，我好久时间没见你了。”
夏约如说：“你也洗了很久。”
“……对不起。”林字湾关了吹风机，环住了夏约如。
“不要和我说对不起。”
“好。”
“我还没吹好。”夏约如顶了顶林字湾。
林字湾直回身，开了吹风机。
杂着吹风机的杂音，夏约如问：“为什么不开心？”
“感觉……不知道。”
吹好了头发，放下吹风机。
林字湾说：“因为你不爱我。”