夏约如埋下头，沉默复沉默。后颈上的一块骨头凸出来，那一小块皮肤被顶得泛白，隐隐透出骨头的白颜色。
林字湾奈何不了夏约如，望得他的眼睛干冷。林字湾眨了眨眼睛，觉得冬天确实到了，一抓住方向盘，感受到的就是冰冷。冬天的短短几分钟就能拂去温存。
林字湾轻轻地开口说：“回家吧。”
夏约如倒在靠枕上，看向窗外过往风景。
她想不出什么，也什么都没有在想，她甚至忘了林字湾的问题。夏约如隐隐记得，林字湾大概是在问她为什么不爱了，她给不了回答。
她这么说：“我不知道。”
夏约如的声音好轻，林字湾想了想，没想明白，一皱眉，问：“什么？”
“我不知道。”夏约如放大了声音，不再是轻飘飘的。
她仍望着风景，余光里也没有林字湾的身影在，嘴角平着，微微抿嘴。
“好。”林字湾瞧了眼夏约如，直视前方的路，说。
他拐了几个弯进到停车库，下车甩上车门后，夏约如刚开车门。二人一前一后进屋、洗漱、躺床上。
林字湾熄了灯，转过身子看夏约如，问：“你没有想说的吗？”
夏约如背对着他，在寂静的夜里被他吓了一跳，人抖了一下，冷静下来，转过身子，与林字湾对视。她说：“我不知道该怎么做。”
“我也不知道。”林字湾轻声笑了笑，颇有无奈之意，抬手理了理夏约如的头发，说，“要开始学习怎么谈恋爱了。”
他的笑不及眼底，声音听起来好累。
“晚安。”夏约如说。
“晚安。”
夏约如或许很晚才睡，天破晓时候，她猛地抖了一下，起床后，眼下发青，有些红。林字湾迷糊了一阵，夏约如在眼前一抖，他一下清醒，也吓得一抖。
今天周末，林字湾一人去上班，夏约如起来陪他吃了早饭，送他出门。在家无聊，夏约如看到饮品的广告，随即在外卖软件上点了杯饮品。
林字湾收到后拍了张照片，回赠了一张外卖截图，收货地址是家里。夏约如盯了片刻，去和朱铃的聊天记录偷了张表情包，存下，折回到林字湾这，发送。
林字湾第一次见她发表情，发了个震惊的小表情，随后跟上了一个龇牙咧嘴的表情。
林字湾四点下班，关了电脑，打电话给夏约如，问晚上要不要吃外面的，他带回去。夏约如说好。林字湾问吃什么。夏约如说都可以，都想吃。林字湾应下，让夏约如问问阿姨他们。夏约如挂了电话，问了一圈，给林字湾发了几串消息。林字湾回了个“ok”。
两小时后，林字湾姗姗来迟，喊几人过来接他。几人搬了两趟才搬完，袋子占满了茶几。林字湾留了车窗缝通风。
夏约如看着茶几，呆住了，木讷地接过林字湾递来的袋子，随他上楼。林字湾怕他和夏约如在，佣人会不自在，便想着他和夏约如去卧室吃。
夏约如忍不住道：“太多了。”
“太”字被念得尤其的长。
林字湾说：“没有很多，我看着买的，只是不知道为什么放在一起就多了。”