薄莉，薄莉，薄莉。
薄莉薄莉薄莉薄莉薄莉薄莉……
墙上，全是?她的?名字。
·
埃里克不?知道是?自己疯了，还是?薄莉的?影子真的?在纠缠他。
那天，他来到墓园，挖出她的?棺材，用手抹开上面的?尘土，掀开棺盖。
看?清楚她面庞的?那一刻，他的?体?内忽然掠过一阵冰冷的?战栗。
——里面的?人，不?是?她。
五官还是?她的?五官。
给人的?感觉，却像是?另一个完全陌生的?人。
可能因为薄莉的?灵魂已从里面离开，所以，这具尸体?变得面目全非。
但他还是?把这具尸体?带走了，以防她归来时，没有地方?寄居。
然而，即使他使尽全身解数保存尸体?，尸体?还是?慢慢膨胀、腐烂，面容逐渐变成青灰色，森白颅骨若隐若现，颌骨间隐约可见胀鼓鼓的?白蛆。
埃里克冷眼旁观，心想，如?果这时候，薄莉从这具身体?里醒来——
那真是?再好不?过了。
马戏团那些人是?如?此胆小，看?到她这副模样，肯定会跟她断绝来往。
他可以名正?言顺地把她关起来。
从此，只有他可以看?她，吻她，亲近她。
可惜，这只是?一个美妙的?妄想。
直到这具尸体?化为白骨，薄莉也没有从中醒来。
埃里克闭了闭眼，收起那具白骨，扔掉那张被尸水浸透的?床，重新打造了一张紫檀木床。
幻觉也是?从这时开始。
起初，只是?觉得有人在卧室里走动。
然后，他坐在书桌前，记录翻修房屋的?过程时，也总感觉有人站在旁边，在翻看?什么。
有一次，他甚至看?到了一抹模糊的?纤细人影。
就在他的?面前。
只需一眼，他就认出那是?薄莉。
埃里克一动不?动地盯着那抹影子，几乎不?敢呼吸，心脏疯了似的?狂跳起来，体?内发?高烧似的?传来一阵恐怖刺骨的?寒战。
仿佛，有一只手把他的?心脏从胸腔里掏了出来，暴露在森寒的?空气之中。
但很?快，那一抹影子就消失了。
接下来一年里，他不?时就能看?到薄莉的?影子。
有时候，她是?一种感觉，看?不?到也听?不?到，只能去感受，如?同赖以生存的?氧气。
有时候，她又是?一阵寒气，迅速掠过他的?皮肤，让他心脏震颤，汗毛一根一根倒竖。
有一天晚上，他甚至感受到了她的?温度。
那天，他刚在她的?卧室里躺下，准备睡觉，身边忽然传来塌陷之感，暖融融的?热度，沿着床单塌陷的?褶皱，朝他包围过来。
一种奇异的?直觉告诉他，那就是?薄莉。
他的?手发?抖起来，竭力冷静地坐起身，幻想薄莉就坐在他的?面前，俯近她的?耳边，低声问道：“……薄莉，是?你吗？”
但还是?不?小心泄露了急促迫切的?语调。
没有回应。
她又消失了。
或许是?因为他没有保存好的?她的?尸身，她无处寄居，才会在他的?面前反复游荡，拉扯折磨他的?神经。
不?知是?否太久没见到她的?原因，他的?底线在一步一步降低。
一开始，他想要永久占有她，一刻不?停地盯着她。
现在，他只希望，她能一直这样折磨他。
最好再频繁一些，让他日日夜夜都做噩梦，梦见她。
从那以后，只要她出现一次，他就会在墙上刻下她的?名字。
不?知不?觉间，居然已写?了满墙的?“薄莉”。
就像犯了某种病态的?瘾，她的?身影是?解瘾的?良药，尽管每次出现，都会加剧他的?痛苦，但又会让他甘之如?饴。
但这种良药，本身就可遇不?可求。
终于有一天，他一觉醒来，心口像被挖了一个洞，空荡极了。
自那天起，他再也无法捕捉她的?影子。
不?用照镜子，他也知道自己现在的?面目是?如?何扭曲可怖。
解瘾之时，是?如?何欣喜若狂，贪婪地吮吸她的?气息。
犯瘾的?时候，就有多么痛不?欲生，躁动疯狂。
薄莉又撕下一片墙纸。
还是她的名字。
整面墙都是她的名字。
但仔细看就?会发现, 这些名字并不是同一天刻上?去的。
埃里?克为什么一遍又一遍在墙上刻她的名字？
薄莉看着墙上?的名字，仿佛看到了埃里?克在这间卧室里?辗转反侧，神色疯癫而又欣喜若狂地刻上?这些名字。
薄莉随母姓, 小时候还抱怨过自己名字的笔画为什么那么多，写作业时, 总是不?小心把“薄”字写出田字格。
埃里?克作为初学者，“薄”字却写得瘦长而凌厉，结构匀称，似乎私底下练习过成百上?千遍。
写到最后，他的字迹逐渐变得潦草而凌乱, 一笔一画都蓄积着恐怖的情感?，不?像是她的名字，更像是他日渐疯魔的精神状态。
薄莉光是看着那些字，就?有一种眼睛被烫伤的错觉。