林暮抬眼，看向陈淮，被那双眼里燃起的恨意灼烧了心脏，他感觉透不过气那样：“你有属于你的人生，我有属于我的人生，错误的过去已经结束了。”林暮有些语无伦次，脑子里面一团浆糊，完全没办法思考的状态，看着陈淮通红的眼睛，下意识道：“你应该有更好的未来，有事业，有爱你的，爱你的……妻子，或许以后还会有，会有属于你的孩子，是我的出现，让你的生活变成一团糟。”他抽着气小声说：“我们都应该回到正轨——”“什么是正轨？”陈淮听了很久没说话，此刻却听不下去了，他站起身打断，低头看着林暮，逼问道：“我问你什么叫正轨？”“你说这些想表达什么？怨我还是觉得后悔再见到我？还是想告诉我你林暮从过去到未来有没有陈淮这人都行？”陈淮的声音强硬而冷漠，一句句掷地有声的质问将林暮砸得发懵。“我应该记得什么？”陈淮掐住林暮的下巴，靠近他，“无论理由是什么，是你林暮，亲手把陈淮送回来的，是你不要他的，连你都要放弃的人我又要替他记得什么？”“记得他像狗一样求你吗？还是记得他因为那包没有买到的泡面永远自责？”陈淮咬着牙问他，松开了手。林暮脸颊上刺目的红在提醒他的失控，很快那里就会肿起，变成淤青。陈淮的人称已经全然错乱了，林暮顾不上注意这些，只瞪大了眼睛望向他，抓住他的手，呼吸急促：“你全记得？”抓得太紧了，陈淮攥拳，抬手甩开，一字一顿道：“不，全都不记得。”他在林暮难以置信的眼神中弯腰擦去他脸上肆虐的泪水与血渍，语气异常平静道：“你喜欢的那个陈淮，已经死了。”“不，不不——”林暮的眼泪越流越多，根本来不及擦干净的就顺着下巴滴落在地板上，打出一枚枚水痕，抓着陈淮的手问：“你在生气是不是？你在怪我，在惩罚我——”陈淮垂着眼睛，双手捧起林暮的脸，让林暮仰视他，拇指力道很轻地摩挲。“没有必要。”陈淮说着，忍不住倾身，吻向林暮泪湿的睫毛，品尝到难言的苦涩，“你说的，过去就过去了。”林暮不懂为什么会这样，可他大概明白，陈淮什么都知道了，陈淮不原谅他。“我讨厌你。”林暮躲开他的吻，又重复了一遍。“好。”陈淮盖住他的眼睛，声音很轻地说：“我知道。”外面传来电梯门开合的声音，陈淮直起身，目光瞬间变得锐利。“小少爷。”林暮一愣，听出外面的声音属于陈叔，对方止步于半合的门外，敲了敲，“小姐让我来提醒您下去。”“知道了。”陈叔离开，陈淮从善如流地从抽屉里拿出另外几种药，就着林暮喝剩的水吃掉。他见林暮眼睛仍是红红的，从下面的抽屉里拿出一份体检报告放在床上：“没骗你，自己看。”
林暮没动，陈淮叹了口气，走到卧室的洗手间，抽出面巾沾湿了水，走回床边给林暮擦了擦脸。“是我不好，我有病。”陈淮情绪恢复得快，半跪在地上，给林暮手背伤口消毒包扎，绷带尾巴塞进掌心缝隙，松手之前捏了一下，“你先休息，等我回来，你想知道什么，全都跟你解释。”林暮有点反应不过来，可他还记得陈淮母亲那句话，她说陈淮有未婚妻，陈淮没否认，而且陈淮知道自己喜欢他。这算什么，他未婚妻在楼下，他们两个刚才，刚才那算什么！家里红旗不倒，外面彩旗飘飘？林暮揪起陈淮的衣领，不轻不重地给了他一巴掌，不至于留下印，但肯定是痛的。“我说过的，不要随便亲我。”亲眼睛也算亲。林暮没什么表情。陈淮注视着他，在林暮以为他会发火的时候，陈淮只是把他缠着绷带抓住自己的那只手扯开，抚平褶皱。“知道了。”陈淮说。这边的东西没搬干净，应该说几乎没动什么，林暮在卧室里的洗手间，站在洗手池边，镜子里面那人眼睛红肿，原本就窄小的双眼皮都哭没了。待情绪退却，心情是很平和的，林暮甚至可以平静地审判刚刚的自己，莫名其妙，心口不一，优柔寡断，这是他对自己的评价。很丢人。可情绪上头的时候就是很难控制自己。十九岁那年，林暮收到一纸双相情感障碍的诊断书。坏情绪总是来得突然，一个梦，一句话，一个相似的场景，都会让本该平稳的心情沉下去。进入到那个状态的他没办法做任何事，只能像一滩烂泥，了无生气地瘫坐在某个地方，不断回顾自己人生中犯过的那些错。理智是在的，那时的林暮会清楚地明白，自己正处于非正常的状态，用医生的话来讲叫做抑郁期。他一边沉湎于过去的痛苦，一边清醒地批判无法从情绪中挣脱开的自己，两种情绪互相拉扯。这种对自己的审视，会加重林暮的痛苦，让他陷入无限自责的死循环。林暮非常珍惜自己的生命，所以他不会允许自己逃避，会强迫自己直面这种他无法解决坏情绪。他的心理医生曾夸奖他是一个很坚强的病人，因为郁期来临的时候，他不会放任自己沉沦太久，这是很好的自救方案。