“就是不知道董婆婆的遗书写了什么？”我问蒙和平道，“你都看到了什么？”
“就一眼，我能看到什么东西，就几个词。”蒙和平挠了挠头，“我、我也不知道写的究竟是什么鬼东西。”
“那你还抢，早知道就我先读了。”我有些气恼。
“别急别急，”唐玄明说道，“我搞来了复印件。”
酒店前台有打印机，具备复印功能。唐玄鸣靠关系借到了原件，然后复印了一份。
“就是这个。”蒙和平说道，“我草草扫过遗书，在我印象里，遗书就是这副德行。”
我们凑过去一起看遗书，庄晓蝶就在我边上，近到我一抬眼就能看到她脸上的细绒毛。
自闹别扭以来，我们还是第一次这么亲近。
我这一失神，他们都快读完遗书了，我赶紧一目十行地看了一遍。
遗书上是一堆胡言乱语。
董婆婆的字又小又别扭，全都向右倾斜，有些神经质，但还算规整，连笔字不多，没有什么错别字，基本能看懂。
我叫董淑贞，七十三岁，到了这个岁数，名字就没有什么意义了，家里的小辈都得喊我奶奶、外婆，别人也都喊我阿婆，从我老伴死了以后，再没人喊我的名字。
我以为我会再活个七八年，然后在亲人的哭喊中离世。最后我的名字会被刻在墓碑上。
他们祭拜我的时候，会知道我叫什么名字。
人到最后除了一把骨灰，也就只剩下这个符号了。但这一切都被丧尸给打破了，我自问我们家从来没有做过伤天害理的事情，虽没有吃斋念佛，但社区每次搞什么募捐义卖，我们家也都参加了。大家都出300，我们家也没出过299，但家里的人还是被病毒夺走了生命。先是我女儿家，小孩子抵抗力弱，我一个外孙和外孙女病了两天就没了，因为是疫病死的，直接就被防疫所的人带走了，拿回来时已经是骨灰了。
我们甚至没见到小孩子的最后一面，然后是我的孙子孙女，有了我外孙的遭遇，我儿子儿媳没有把孩子送医院。
那时，我住在女儿家，照顾她，没注意到儿子家里的情况。
大概是孩子的死对他们造成的打击太大，他们不肯相信孩子就这样死了，就把孩子的尸体留在了家里。
他们还听信了一个谣言，说得病死的一部分人只是假死，他们还会醒过来。政府把所有尸体都收走，就是为了收集这些假死者，把他们的血抽出来做血清，给达官贵人用，所以他们一直藏着尸体。大概三天后，小孩子真的开始动了，但是动得不太正常。
他们以为是孩子昏迷太久，还没回过劲儿来，毫无防备。结果，他们两人都被咬了好几口。
我失去了儿子，女儿也没能活多久——她染上了瘟疫，撑了三天也没了。
周围的人一个个离开，反而是我这个老人，活了下来。
我家里就留下我这么一个老人，等我死了，没人为我打幡，也不知道我墓碑上会刻些什么东西。
再后来就是丧尸潮，我一个人待在家里不敢出去，靠着之前买的粮食撑了很久——又不是没过过苦日子，我们这些老年人比一些年轻人还能挨。直到郑教主带着四灵教的教众把我救了出来。
靠着郑教主的谆谆教训，我才晓得以前我们都想错了。有没有墓碑，有没有后人都无所谓了，这日子到头了。我们就是最后一代人了。现在，我们在世间上挣扎，到头来，我们都要走。
我的觉悟不够，我失去了所有能够失去的，还是想活着，不想听从哪一位的召唤去另一个世界享福。但我现在想明白了，因为我看到了神迹。
上天没有抛弃我！
最近的一次仪式地点定在我隔壁，这就是明证。我也借此才能看到神迹，就在他们把那个许大禹关进房间的第二天夜里，我听到了一些动静，醒了过来。
老年人觉少，从前我还能吃安眠药，但现在药少了，我每个月只能拿到一丁点，所以要省着吃。那天夜里，我没吃药，所以听见声音一下子就醒了。
那声音就像雪落在草地上，然后我看到了一个红色的发着光的球体从天花板上降下来，这是一个比足球略大的发光球体，我能感受到它的炙热，比火要热得多。但屋顶上没有洞，它直接穿过了天花板。