我从未与上帝交谈
也不曾拜访过天堂——
可我好像已通过检验
注定会去往那儿。
——艾米莉·狄金森《我从未看过荒原》
第2章 《丧尸观察报告》 节选一
如果想从熊口逃生，必须了解熊的习性，比如熊对人没有好感，一般来说不会把人类当作食物。
熊会袭击人，很多时候是因为它们受到了惊吓，想要自保。所以在有熊出没的地方，你最好弄出点声音，告诉它们你来了，它们就会避开。就算你真的和饥肠辘辘的熊遭遇了，也不能转身就跑，人类的体能比不上野外绝大部分猎食者，而你背朝着它奔跑的行为，会让它将你视作猎物，所以正确做法是正对着熊，然后慢慢后退，离开熊的视野。虽然这只是两条简单的建议，但它们挽救了不少人的生命。同理，如果想在末世生存，你也必须了解丧尸。而我在本章内讲述的正是这些知识，让我们从一些最基础的方面来了解丧尸。我们最关注的自然是丧尸如何发现、猎食人类，根据这些知识制订策略，使自己远离危险。
视觉：当近距离观察丧尸或丧尸残骸时，可以发现丧尸的眼球是浑浊的。这种浑浊和某些美瞳不一样——它就像是搅浑了的泥水，让人作呕。尽管丧尸可以行动，但某种程度上，它还是尸体，因此眼球会出现腐化的现象，但到一定程度，腐化又会停止，丧尸会保留一些视觉能力。你可以看到游荡中的丧尸过街串巷，只要不是太复杂的地形，丧尸都可以安全通过，当然一些碰撞是不可避免的，丧尸就像“碰碰车”，它们总是摇摇摆摆、跌跌撞撞的。
夜视能力：我把丧尸放入实验场所，亮度充足时，丧尸能从容绕过阻碍，但当亮度逐渐降低，在正常人适应黑暗后能看清环境的情况下，丧尸只能在原地打转，找不到路了。我们有理由相信丧尸“患上”了夜盲症。辨色能力：首先我要说明，我找到的实验体生前不是色盲，我在它的钱包里找到了驾驶证，拥有驾驶证的不可能是色盲。如果它无法分辨颜色，那就是死亡的影响。丧尸虽然只捕猎活人，但对所有会动的东西都有反应。有些人也许认为丧尸通过动作来分辨活人和死人，因为活人的动作比丧尸灵活，但丧尸糟糕的视力，根本无法完成那么精细的操作，我通过模仿丧尸动作，例如，采用步履蹒跚、笨拙跛行等行动，欺骗丧尸的尝试都失败了。
那么颜色是不是丧尸发现活人的关键呢？比如血的颜色特别吸引丧尸。我在中央位置的笼子里放了四具丧尸，分别是中年男性、中年女性、青少年男性和老年女性，然后在五个不同方向放了塑料模特——塑料模特是商场中最常见的人形模特，分别被涂成了白色、黑色、红色、黄色、蓝色。模特还与电机相连，我可以调节模特晃动的频率。然后进行大量的实验，每次只修改一种变量。从实验结果来看，当模特摆动频率一致时，丧尸们会往最先看到动静的方向前进，由于四具丧尸的面部朝向不一致，所以它们选择的方向各不相同，但大量重复实验的结果表明，丧尸选择五个方向的概率几乎一致。而当模特摆动频率不一致时，丧尸会优先选择摆动幅度最大的模特。我移远模特后，丧尸们又只扑向最先看到的模特，我想这与距离有关，距离太远，它们的视力无法辨识哪一个方向的模特摆动最剧烈。由此可知，丧尸很有可能无法分辨颜色或者对颜色兴趣不大。但这就又出现了一个新问题，活动的丧尸们是如何区分同类和活人的？这就需要其他感觉介入了。
听觉：同样，我选择的实验对象都是听力正常的丧尸。与视力相比，丧尸的听力极其出色，同样将丧尸放到中央，播放声音，丧尸就会被吸引，我尝试着用各种频率的声音，发现丧尸能听到的声波频率在20赫兹至20000赫兹，它们并不能听到超高频和超低频的声波，但它们能听到极其轻微的响声，比普通人类敏锐得多。双耳效应：人类靠双耳间的音量差、时间差和音色差判别声音方位，根据声音强弱不同，感受出声源与听音者之间的距离。五个方向只有一个方向播放声音，这个实验重复了几十次，丧尸们没有选错过方向，由此可知，丧尸可以通过双耳效应来判断音源的方位。
声音辨别：实验证实丧尸能被任何声响吸引，不仅仅是活物发出的声音。
换句话说，它们能听见声音，却无法理解声音隐藏的信息，同样用四具丧尸进行实验，分别在五个方向播放不同的声音，一号位播放自然界中的风雨声，二号位播放一些动物的叫声，三号位播放车辆行驶声，四号位播放小孩笑声，五号位播放白噪声（也就是电视无信号时发出的“雪花声”），重复实验，依次序改变播放内容，如一号位播放动物叫声，二号位播放车辆行驶声，三号位播放小孩笑容声，四号位播放白噪声，五号位播放风雨声，不断轮换……当五个方向的音量相近时，它们会随机选择一个去处，而当音量大小不一时，丧尸会选择音量最大的方向。如果它们能理解声音的信息就该知道小孩的笑声代表那里有食物，但没有丧尸特意赶去有小孩笑声的方向。就像活人一样，正常人失去视力后听力会变得更加敏感，在以上实验中，我们发现这一情况也适用于丧尸。因此在遭遇丧尸时，比起藏好，更应该屏住呼吸，别发出声响。
嗅觉：丧尸最灵敏的感觉就是嗅觉。
我们有理由相信丧尸们捕猎活人最依仗的就是嗅觉。
在自然界中，地表的猎食者往往有强大的嗅觉，比如科莫多巨蜥的舌头能够像蛇一样起到收集气味颗粒的作用，可以察觉一千米范围内食物的气息，狗的嗅觉灵敏度要超过人的一千二百倍。狗的鼻道长而大，能辨别空气中多种微细气味，有的狗甚至能嗅出精密仪器也不能测出的细微气味。北极熊的视力和听力与人类相当，但它们的嗅觉极为灵敏，是犬类的七倍，能嗅到数公里外海豹脂肪发出的气味，并凭嗅觉准确判断出猎物位置。丧尸对活人的气味极其敏感，不论在什么情况下，它们都能优先分辨出活人的味道。在一些情况下，特别是理想化的风力条件下，丧尸甚至能察觉一里内的活人的味道。但它们只对活人或者新鲜尸体的味道有反应。一具刚死亡一小时的尸体能吸引丧尸，但一具死亡才半小时、已经转化成丧尸的尸体却不会吸引丧尸。丧尸们不会彼此攻击，至少，我在实验中没有看到同类相食的情况发生。那么丧尸是如何分辨食物的呢？有些人认为是通过血腥味，但丧尸在进食时也会沾染到活人的血液。根据实验结果来看，血液确实会吸引丧尸，但不起主要作用。因此，我倾向于“信息素说”，不知名的病毒改造了所有感染者的身体，活人会散发出信息素a吸引丧尸。信息素a不稳定，只能保存数个小时，所以不新鲜的尸体不会吸引丧尸，而当活人变成丧尸后，身体会转而制造另一种信息素——b。通过信息素b，丧尸就能分辨出同类。我想这也是模仿丧尸行为会失败的原因之一。人类的嗅觉无法感知到信息素a和信息素b，但我们也可以凭借香水、除臭剂或者其他“重口味”的物质来“掩盖”活人独有的味道，从而躲避丧尸的追捕。也许以后我们能合成类似信息素b的物质，再也不需要害怕丧尸。可现在，如果你不得不外出，我还是建议你涂抹一些“香水”，来隐藏自己。而且，千万要注意，同丧尸保持距离。
因为在一定距离内，丧尸还是能准确嗅出人身上的信息素a。
味觉：某种程度上，味觉和嗅觉是同一样东西，因此我不再分一章来特别介绍丧尸的味觉。
我很怀疑丧尸是否保留了味觉，丧尸确实有能力分辨出活人、死人和动物的血肉，但绝不是靠味觉。
丧尸挑食，它们的食