是总有些事情提醒我不是那样。莱恩也好，其他人也好……”
他抬起手臂遮住自己的双眼，向后靠在桌子上。
“你可以握住……”他的话语吐出又中断，变成掩饰性的仓促一笑，“不，我不想勉强你，克莱尔。我……好吧，克莱尔，也许我们不该继续睡在一起了。”
“你说得对，文森特。”你注视着他，缓缓向后退了几步。年轻的少校从你手臂间离开，他闭了闭眼睛，然后快步走上楼，快得像是有什么东西在背后追赶他。
但少校又回过头，他站在楼梯上，向你露出一个笑容，轻飘得像是风吹即走。
“如果可以的话请别在阁楼，克莱尔，住在侧卧吧。”德莱恩说，然后他飞快地转回头去，以免他来得及听见你的回复。
你们之间已经有相当长的时间没怎么使用“请”，那句话中的悲哀像是一颗钉子，它在你心底留下的洞如此小，却如此深不见底。临睡前当你走进那间卧室时，你听见一墙之隔走动的脚步声停止了。
隔了几秒，它重新响起，像是如释重负。为你终于给了他回答。
你们的床头隔着一面墙靠在一起，在半夜有时候你会醒来，为你的手习惯性地伸到不属于你的那一片区域，然后被那里的冰冷惊醒。你并没有习惯伸展开身体，也没有习惯用体温将哪儿捂热。你在过去那些日子里这么做，只是因为那边有德莱恩。
而现在那种热度消失了。你的手脚没用两天就找回了它们的位置，你没再因为这种原因醒来，但半夜你依然总是莫名其妙地从睡梦中抽离。黑暗中你睁开眼睛，更靠近床头，仿佛透过墙壁能感觉到心跳、体温和呼吸。
“莱恩成功了！”三天之后米娅又一次按时来了别墅，“你不知道有多可怕，今天早上德莱恩少校派人把所有木头都清理掉了。现在不会再有人能这么离开了，他们真是幸运！只差一点儿……”
后怕让她的黑眼睛湿润了，“我都不敢想象如果那时候他们还没走。”
而你知道那不是幸运。德莱恩不会允许这条路被反复地模仿，让大批后来者抓住机会跟上。他确实闭上眼睛放任了一些事，但是他无法永远闭着眼睛。
你们不再做爱，不再一起睡觉，也不再靠在一起，当然也不再接吻。你们甚至很少说话，因为德莱恩的忙碌，也因为你们知道有些东西无法回到过去。
少数那些德莱恩能在九点以前回来的日子，他会将他的外套挂在衣架上，告诉你他的存在。那上面有时候依然会沾上鲜血，有时候没有，不过那不能代表什么，衣不染血也可以致人于死地。你依然弹钢琴，但是乌鸦不会再叫起来，琴键上不再出现另一双手。
有时候你知道德莱恩在注视你。你无需回头，他无需出声。钢琴声在房间流淌，将沉默的部分填满，而你知道他在那里，视线带着温度。你熟悉那种目光，早在你们认识以前它就存在，只是现在它的温度变得有一种……你说不清，但它像是由烈焰转为地火。
温度依然滚烫，只是如此缄默。
它灼痛你，但让你无法放手，尽管你也无法再靠近它。
你只是继续弹下去，让目光落在你的头发、你的脸颊和肩膀。每一天，每一个他在这里的夜晚，一遍又一遍。
而在你们之间，沉静流淌如海。
硝烟的味道几乎已经弥漫在空气中。
你知道苏联人已经逼近华沙，此外南面的防线被步步摧毁，而在德国的西翼盟军同样日渐紧逼。米娅和乔纳斯告诉你这些，8营区中有人有小型收音机，一直藏到现在。
十二月十七号，广播告诉你中校由于过往在陆军的经历被调往法国战场，取而代之的是德莱恩。文森特·冯·德莱恩少校，集中营的新任指挥官。那不是个好的任命，你想。但是它依然发生了，德莱恩需要负责这些扫尾的事情。
大厦将倾，那些焚尸炉开始被摧毁，毒气室停止使用，证据即将被销毁，而这里即将被抛弃。军官们将从这里撤离，而囚犯们将像过去被运送到这儿的人一样被迫向其他地方转移。
“不过现在越来越糟糕了。”米娅说，“死了很多人。而且他们在根据编号排查所有负责过焚尸炉那些事的人，听说他们正在被集中到一起，也许他们不会和我们一样被送到别的地方。”
没人知道事情究竟会怎么发生。但是每个人都为此惴惴不安。你开始想起那把小手枪。
德莱恩以前把它拿了回来，但是之后就把它扔在一边，再也没注意过它。你在每天顺手擦拭德莱恩床头柜时注意到了它。它躺在。
“也许人们更关注阿克曼小姐的艺术成就，”朗曼在那篇文章中说，“我的回忆却被她的勇气与牺牲精神充满。那些我和阿克曼一同在德莱恩少校别墅中工作的日子里，我所感到的真相告诉我那枚毒气罐标签相较于她真正做的那些事是如此微不足道。子弹自1944年从枪管射出，却停留在她的人生中，我知道世人都能看见那其中的勇气，她确实值得因此被称为英雄。可我相信只有寥寥数人如果他们在那些年足够敏锐的话知道这对她而言有多残酷。而更让人悲哀的是，这一切永远无法被宣之于口，好在如今天父的怀抱向她张开，我相信死亡对阿克曼而言并不是一种终结……”
我相信任何一个人看见这些话后都会知道“标签”不是重点。“子弹”看起来像是个比方，可是我注意到它和枪管紧密联系在一起，并被赋予了明确的时间。它看起来更像是某件真实发生的事，那件事给予阿克曼她不愿获得的英雄称号，并纠缠着她的一生。
那篇悼文如此含糊其辞，却告诉我出写作者在模糊大量真相时实际已经看清了它们。我相信在三百余年前，朗曼或许是少数几个洞悉隐情的人。
伊斯特，我知道对于文字过分追究并且推敲字词大多数时候是不智之举，那可能只是由于写作者的用词不当。但朗曼用“感到”而不是看到的遣词造句方式还是让我在深夜辗转反侧。
那篇悼文中那些含糊不清的表述、模糊的真相，无法宣之于口的隐情像烟雾一般捉摸不定，难以把握。我在半夜惊醒，在我梦中“感到”这个词如灯火闪烁，让我不得不起身反复思考。那是种气氛，没有证据才会使用“感到”，相比看见了什么那更近乎直觉。
朗曼什么也没看见，但他就是知道。
显然除了“感到”真相的朗曼，世人并未察觉“战争英雄”对阿克曼的残酷性。那件让她成为英雄的事为世人所知，可让它变得残酷的秘密则深藏于别墅之中。
这让我感到一种兴奋的电流贯穿肢体，让我在深夜感到历史那苍灰色的、湿润的烟雾将我笼罩。在三百年前集中营的别墅中，发生了某些足以影响阿克曼一生的事，子弹停留在她的人生中，让死亡成为某种轻盈的解脱。
关键是，那是什么？我感到我在隔着冬日布满雾气的玻璃凝视屋子中的烛光，它在那儿跳跃，如此迷人，让我想要看清那明亮的火焰。年轻的阿克曼，二十七岁的克莱尔·阿克曼，还是个男孩儿的乔纳斯·朗曼以及……
那个，在冗长的对于二战时期德国空军制度的普及后，编者放了几张王牌飞行员的照片。其中一张下面，我看见一个名字。
文森特·冯·德莱恩。
那张照片自一份老报纸上的报道翻拍而来，模糊得像是洒了水后拍的，是份德语报纸，那类标准的战争宣传报，日期是1943年的10月21日。
“天空中陨落的黑十字：一次无耻的围歼”，标题写着。下方的黑白照片中，一位年轻军官站在停