所幸秦颂似乎控制住了自己，只是慢慢抬眸，死气沉沉地插了句：“二十九。”
坐着的两人被她突然出声拉过注意力。
“二十九啊……”苍老的容颜仰头望着天花板上刺目的光，好似在回忆，又好似透过光看别的什么：“正值青春年华，二十九年前她也还在呢……”
谁？黎初心里有答案，一定是路阿姨的爱人。
路阿姨不止一次感叹过她爱人还在世的时候，她们三十岁结婚，恰好是秦颂出生的年份。
她的爱人与胡院长也是挚友，黎初不知道为什么那个人这么早就离世了，只知道每次提起她，胡院长的双眼总会含着莫大的悲伤。
大概是一个很好的人吧？她想。
“人的过往都不重要，那些记忆会被往后的许多事情衝淡，时间衝不散的只有爱，不必为跌入深渊而伤神伤力，因为不值得。”
年老沧桑的嗓音沉淀着无数岁月流逝的痕迹，秦颂不言不语，只有微微拂动的睫毛证明她还清醒着。
黎初也没吭声，不明白路阿姨说这句话的用意，好像是在感叹，又像故意说给秦颂听的
墙上的时钟滴滴答答走动，渐渐的，病房外守候的人变少了，只有她们三个还在，各自沉默。
等天空翻出鱼肚白，再到完全亮起来，院内有了人声鼎沸，秦颂才抬头，苍白的脖颈线条流畅。
“吃早餐吗。”她又做了惯有动作，将手放入外套兜内，问得不咸不淡。
黎初没什么胃口，但考虑到身边老人的健康，还是点点头：“好，我和你一起去。”
大概是嫌她走得慢，秦颂在前方小幅度侧了侧身，半张漂亮冷艳的脸浸在阳光下：“不用。”
于是黎初重新坐回椅子上，听路阿姨讲话：“等会你也别表现得太悲伤，否则她不会安心的。”
“嗯，我知道。”黎初低头抠着手指，心里浮浮沉沉地不踏实：“路阿姨，人必须要接受死亡吗？”
旁边人侧目：“不能接受又能怎么办？不接受的话，又能改变什么呢？”
是啊，能改变什么？
胡院长一定希望她好好生活。
可这样想便更难过了：“我舍不得胡院长。”
“谁又能舍得谁呢？我也舍不得她们，湾湾一走，这世上只剩下我一个人了……”
原来，剩下的那个人才是最痛苦的。
黎初攥紧拳头，眼泪还是没止住。
秦颂买完早餐回来，黎初早已经哭得撕心裂肺，她趴在老人的背上，仿佛被悲伤的海洋溺住了。
表情包里的兔子没有了以往的跳脱欢快，嘤嘤地泣不成声，秦颂有些喉头髮紧。
不知为什么，她竟然有点想拥抱她。
就像在床上和电脑桌前那样。
心中裂开的缺口猛地瓦解，碎片扎得她很难受。
秦颂厌恶这种不舒服的痛。
于是她将勾在手指上的早餐提到黎初面前，刻薄且不带感情地说：“哭是最没用的事情，先吃早餐。”
黎初再伤心，还是就着眼泪吃掉了东西。
她明白自己还得支撑，要撑到最后。
吃完之后，护士和医生来巡房，进门计算病人醒来的时间，原本坐着的老人便站了起来，临走前，她深深望了秦颂一眼，意味深长地说：“要表达出来，才是真正意义上的爱。”
她没有要进去的意思，拎着老旧的雨伞走了。
晨光熹微里，喧闹四起，护士拉门出来，张望着呼唤：“胡慕湾的家属在吗？病人醒了。”
黎初正思考着路阿姨的话，听见这声立刻回到现实：“在的在的，可以进去吗？”
“只能探望半小时噢，尽量不要让病人太累。”
她点点头，放轻脚步走进去，木门虚掩着关上，门缝恰好正对秦颂，她沉沉直视内里。
如果悲伤有声音，秦颂认为，应该就是医院的关门声，还有……快乐之人的哭泣声。
再抗拒情绪失控，她也明白自己已经站在了这，身体比意识进一步做出了抉择，没有办法控制。
她在公寓里看着阳台上的多肉，想着秦臻，便也想到了黎初对她说：“我们的痛苦对等了吗？”
那刻的心跳，居然跳漏了一拍。
秦颂不是没有试图压下过，但这就如漂在水面的气球，无论怎么用力摁住还是会往上浮。
心也这样，起起落落。
黎初在里面呆了半小时后便听话地出来了，哭过的眼睛十分通红，又因为一晚上没睡，红血丝遍布在眼白处，越发像隻可怜的兔子。
她用湿润的瞳仁看着秦颂：“可以走了，胡院长还很虚弱，三天之后才能恢復好。”
秦颂别开眼，听到对方吸鼻子的声音后，好不容易撇走的目光再度犹豫地黏了回去。
清早的太阳温和无害，镀金的光丝下尘埃飞扬跋扈，黎初立于万千尘埃簇拥之中，表情那么多落魄凄切，好像没法归家的孩子。
又来了，不能避免的心臟抽疼，秦颂不适应这样的痛法，紧紧皱起眉，语气变得没那么和善：“回去，站在这无济于事。”
她开了车过来，一言不发地替木然发呆的女生系上安全带，动作委实不算轻。
可拉近距离后，难免想到一些不合时宜的画面。
比如车祸现场的拥吻，比如阁楼上被搅得天翻地覆的春池，黎初从没有想过，眼皮下过于白皙修长的手可以带她走向灭顶的情/潮。