故事是怎么开始的？
在芝华的回忆里，应该始于茶餐厅夜晚的包厢里。
那晚的灯很静，一汪暖se铺在芝华足间膝头。她旗袍上绣的金丝，弯成几只破茧的凤蝶，温润地闪着光。
席上的太太们让她唱一曲，把她当小丑看着。
这种无聊的宴席，芝华是十分讨厌的。可严丁青不声不响与人签了对赌，达不到目标利润，债务是夫妻共同承担，他先斩后奏，芝华是被b上梁山。
不ai应酬和社交的芝华，y着头皮，迂回地、小心翼翼地接近她。
“没关系，你点菜就行。”程濡洱说。
芝华听着，发觉他好像总是说“没关系”，不管她说什么，他总是一贯平静地回答“没关系”，不像外界传闻的坏脾气。
“那就这些吧。”芝华合上菜单，谢他，“让您破费了。”
“不破费，吃不穷。”
程濡洱失笑，看着她那双高兴的眼睛，看她眼底曾停留的陌生疏离，如日出后消逝的浓雾，他说话时声音忽然柔了些。
包厢顶悬着一只水晶灯，蜂蜜般的光线像从微融冰块流出来，落在红棕se实木餐桌上，呈现五彩斑斓破碎的纹路。
前后不过一分钟，门又被推开，服务员端进来三盏白瓷碗装的甜汤。芝华好奇地瞧，里面是她喜欢吃的小糯米团，中间缀着g花瓣碎，像少nv脸颊氤氲的粉红。
“我好像没点这个……”芝华有些诧异。
“是老板送的。”服务员答。
碗碟被轻巧地搁下，服务员手脚快，退出去时悄无声息。芝华还想问，为什么会送甜汤，再抬头已经找不到端汤进来的人。
“这里的老板为什么会送我们甜汤？”芝华扭头问程濡洱，依旧是高兴的样子，“老板是您的朋友吗？”
她那样天真地笑着，那样坦荡地对他笑着。程濡洱听见她用了“我们”这个词，他垂着眼，把玩指尖一根没点燃的烟，仿佛并没有看她。
“是。”他声音愈发暗哑，像一把在火中哔剥燃烧的g木柴。
只有程濡洱自己知道，他的眼睛总不受控地滑向她的嘴唇，苍白的两瓣轻轻开合，唇上有细碎g裂，可怜得令他忍不住想咬一口。
听说是他的朋友，芝华坦然接受这份赠礼，捏着小巧的瓷勺轻轻搅动，送一口到嘴里，双眼随即弯起来。
汤水沾sh她g裂的唇，被她探出的舌尖一t1an，双唇彻底sh漉漉，晃在程濡洱眼底，他禁不住上下滑动喉结，沉着脸咽下一些难耐。
不是斯文，也不是绅士，只是怕吓到她。
“好吃吗？”他盯住她因进食鼓起的脸颊，神se如常。
“好吃，您也喜欢吃甜的吗？”芝华想，既然是程濡洱朋友送的，大概是他平时喜欢吃的。
他盯着她覆满水泽的嘴唇，缓缓答：“我应该是喜欢的。”
一个怪异的回答，但芝华没有多想。
饭桌另一边，蒋裕生倒不怎么搭腔，搅了搅眼前的甜汤，忽然站起来说：“程先生，给周先生的盒子还在车上，我去送给他吧。”
“去吧。”程濡洱依旧把玩着香烟，放在嘴里咬一咬，仍然没点燃。
匆匆出门后，蒋裕生径直去了周熠的会客间，两手空空走进去，哪有什么盒子要送。
周熠见他便笑，“可算是待不住了？”
沙发吱呀一声，蒋裕生瘫坐进去，长舒一口气道：“我要是再找不到借口出来，这会儿估计已经被程先生揍一顿了。”
“你老板太矫情。”周熠啧啧摇头。
“那叫深情！”蒋裕生反驳。
被称为“矫情”或“深情”的程濡洱，在走廊另一头包厢里，咬着烟瞧芝华安安静静喝完一碗甜汤，将自己那碗推过去，问：“你很饿？”
芝华拿汤勺的手一滞，脸颊微热，鼻尖沁出一层薄薄的汗，“有点……一整天没怎么吃。”
“为什么？”香烟随他说话而晃动，他的声音有些含混不清，“因为没找到兜兜？”
芝华点头，额前碎发垂下来，遮住她一半的眼睛。她伸手将头发顺到耳后，sh漉漉的眼眶和圆润的耳垂露出来，都浸着温热的红粉se。
“真的非常感谢您。”她郑重地说。
“你很喜欢口头谢别人？”程濡洱似笑非笑抬眼，对上她的眼睛。
“不是不是……”芝华显然无措，努力为自己辩解，“我还是、还是送您一点……”
她眼睛转了一圈，试图给自己找点灵感。
“我还是送您一件新衬衫吧。”她又看到程濡洱x口那团米h，“您习惯穿什么牌子？”
“什么牌子都可以。”程濡洱拿出手机问，“手机号多少？”
芝华乖乖报出号码，见他满意地按了会儿手机，似乎是存好号码了，往她的手机上打了一通电话，嘟一声就挂断。
“这是我的号码，衬衫买好了联系我。”
那根烟夹在他指间，拇指腹来回轻碾滤嘴。芝华怕他介意有nvx在场，故而不好意思ch0u烟，忙说：“程先生您ch0u烟吧，我没关系的。”
程濡洱指间动作停住，轻笑一声，“好。”
确实有些克制不住了，不是烟瘾，是别的冲动。他并不沉迷于香烟，或者说他不沉迷于任何事情，唯一挑战他自制力的，只有循序渐进靠近芝华这件事。
和她相处多一分钟，他的自制力就减弱一分，甚至在茶餐厅左右的距离
如果节奏预判错误的话就当我没说狗头
今晚的星星格外亮，分明前两日也是这样晴朗的夜晚，芝华坐在轿车里，泪眼朦胧抬头时，从未注意到，原来秋季的星空这样明亮。
饭局结束后，芝华从暖融融的包厢走出来，站在饭馆正门口。晚风清冽，路边只有一盏灯，洒下的光亮很浅。程濡洱的车子开出来，后车窗降下一半，兜兜都脑袋探出来，嘤嘤地朝芝华叫。芝华看着，心又软了，忍着没到跟前去，向程濡洱道谢：“麻烦了，养宠物其实很费神的。”
“没关系，它很可ai。”程濡洱向她告别，“再见，路上小心。”
汽车很快融进夜里，剩两颗暗红se尾灯，越来越小地悬在空中。
程濡洱拿出手机，细看芝华的微信头像，是她和兜兜脸贴脸的照片。这是刚才在饭桌上添加的。他们聊到喂养兜兜的事情，芝华担心程濡洱没有经验会手忙脚乱，主动提出添加微信好友，以便他随时询问琐碎的事情。
也许他可以强y地出现在芝华的生活里，他可以用芝华无法拒绝的方式，更快更轻松地拥有她。但程濡洱选择最温吞的方式，让芝华自愿接纳他靠近。
这样的过程是缓慢且折磨的，只是他并不觉得难以忍受，毕竟他已经找了她这么多年，寻找的时间更为漫长，以至于他一度认为，他这辈子再也见不到芝华了。
如今在他眼前的芝华，和从前完全不同。她曾是多么活泼的nv孩，她又是那么善良，以至于她会有点多管闲事，管到他这个陌生人头上来。现在的她，却好像总在害怕什么，她变得安静，变得不ai说话。
程濡洱很清楚地看到，她不开心。尽管对现在的芝华而言，他是彻头彻尾的陌生人，他仍固执地觉得，他有责任让她开心。
“告诉李摩，可以开始了。”程濡洱望着车窗外，目光不知落到何处，心里反复响起那个词——备孕，不能一昧等她主动靠近了，他得加快进度