所有的咳声都堵在肺里，她只看见他的脊背，伶仃而单薄的一线，因为隐忍而颤抖起来。
有那么一瞬间，她忽然觉得，眼前的景象与过去的记忆重叠了。
这个人，一向都是身体很差的样子。
她想。
先生是天下第一的医修，也是不周之山的峰主，每日都有许多事务要忙。于是，在白飞鸿身体大好之后，送药去太华之山的任务，便落在了她的肩上。
每日每日，端着药送到这个人面前，看着他服下去。连她这样喝惯了药的人，闻到味道都会觉得那药苦得让人受不了，但希夷却总是没有什么表情，安静地将药喝尽，默默将药盏还给她，便坐在那里等着她离开。
偶尔也会有这种情况，她来了，他却还在睡。那时白飞鸿就会坐在一旁等着他醒来。先生安排给她的课业实在严苛，她每天都很疲惫，为希夷送药是她难得可以休息的时候。若是他睡着了，就意味着她能多休息一会儿，是以看到他睡了，她心里反而会有一点开心。
有时她会等着他醒过来，倒像是看牵丝戏里的傀儡渐渐活过来一样，有一种令人脊背发凉的美。有时她倒是先睡着了，醒来时身边总是空无一人，药盏倒是好好放在托盘里，她一起身，便会发觉身上披着一件薄裘，像是什么人不想她在这里着了寒。
起初，他们总是不交谈，渐渐地，偶尔也能说上两句话了。
“就算是这一世，你的身体好像还是没有什么起色。”
白飞鸿道。
“治不好吗？”
很久以前，她曾经问过先生，希夷的病为什么总是不好？先生只对她说，那不是她应该问的。
这个问题的答案，隔了一轮生死，却从这个人的口中，如此轻描淡写地告知了她。
“治不好。”
他直起脊背，将沾血的帕子叠好，放进自己的衣袖中，像是预见了她会问什么一样，他微微摇了摇头。
“就算是你父亲也不行。”
于是，白飞鸿便也不再问了。
沉默再一次横亘在二人之中，许久，许久，直到她的声音再度打破了寂静。
“为什么？”
白飞鸿问道。
这一句究竟是在问什么，连白飞鸿自己也不是很清楚。
那一天，昆仑墟众人无一畏战，大家血战而亡——但是，唯独这个人不在那里。