“花城”这名字的由来她听妈妈讲过，说是她帮吉阿姨取的。她还说，她们约好在鲜花盛开的地方重逢。
方知雨却不这么乐观：“就算能找到，那也只是你和吉阿姨的约定，又不代表吉霄也这么想……吉霄说，她再也不想见到我，还说永远不原谅。”一念及此，心中无比黯然，“就连吉阿姨当时也跟她说，‘你可以不原谅。’所以，说不定根本不会有什么花城面馆。”
方丽春没否认女儿的猜测，隻说：“那时候，你们还小。等到了我这年纪，就知道经历多了，人心可以像大海。很多事只要不触及底线，都能包容。”
又鼓励她不去尝试，怎么知道没结果——
“你运气一向很好。”
方知雨想说，才不是。时运已经不眷顾她，不然妈妈不会困在床上。
却最终没讲出口，隻感慨：“有时候，我真想回到过去。”
“那可没办法，”女人说，“时间只会朝前。”
见她泄气，又开解她：“人不能回到过去，却可以重新开始。”
“怎么重新开始？”好多事都是过期不候。
“打起精神来？”方丽春说，“你以前写作文不是常用一首诗吗？重新开始，就像擦窗户。无论什么时候，只要你想，都不晚。”
方知雨想了想，明白方丽春说的是那首《借句》。牛头不对马嘴，不禁失笑。
也终于有心情跟妈妈讲：
“总感觉最近好运来要讲话了。我问它喜不喜欢我，它居然答，喵！”
“它被你捡回来像公主一样对待，当然要讲话，告诉你做你的猫多幸福。”
方知雨有感而发，侧头趴到女人手侧：“做你的女儿也很幸福。”
“以后谁被我女儿爱上，才幸福。”
听她提到“爱”，方知雨不买帐了：“幸福什么？”她说，“你自己都不相信爱情，还要我相信。你说你这个人矛盾不矛盾。”
“我矛盾，是因为世界原本就复杂。很多事人无法决定，人能决定的只有自己的心情。”
头发已剪成寸短的女人说到这，用枯瘦的手缓慢地抚女儿乌黑的发丝：
“所以方知雨，不要乱背十字架……要开心。”
……
这个午夜，因为想起离人，方知雨才终于从混沌中解脱。就像春天获得新姓氏，拿着花枝在一片新绿中跟妈妈回家……
单是想到那一幕，都总觉阳光明媚。黑夜再漫长，心也有依托——
即使只剩回忆。
又想起入睡前，跟吉霄视频。吉霄问她，知不知道明天立春？
当然知道。是她喜欢的节气。到了这一天，总会觉得春日将近，还会想起妈妈。
“不过，方阿姨的‘丽春’应该是美丽的‘丽’吧？”听她提及，吉霄问她。
“哇，你居然知道。”
“当然了。你以为我认识你们多久？”
方知雨想起旧事，跟恋人算帐：“可是，以前明明有人非要跟我按分钟算时长，还说我在她人生里占不了多少比重。”
吉霄听得背都立直：“谁这么不识好歹？”
方知雨被她的反应逗笑：“对啊，是谁？”……
聊着笑着，最后依依不舍说晚安。挂断后去洗漱。上床关了灯，那边居然又来电话。
这一次看不到人，只听到她声音。
“有件事跟你讲过，但我怕你又像从前那样，听过就算。所以想认真再跟你说一次。”
方知雨忍着困意：“什么事？”
“我爱你，”电话那头，女人突然对她说，“以前是心动，是喜欢，现在不仅如此，还是爱。”单听声音都知道她慎重——
“所以方知雨，你明白吗？没有你，我不行的。”
方知雨在黑暗中感动不已，却还装得平静：“怎么突然有感而发？”问她，“因为疫情？”
“……差不多吧。”吉霄的口吻像是在示弱，又像是向她求救，“总觉得最近异常焦虑，患得患失，不知道该怎么办。”
方知雨连忙打起精神，分享她作为焦虑症前辈的经验，教吉霄如何深呼吸，如何自我疏导，还跟对方复习以前提过的四个步骤：要面对，接受，飘然……
“等待。”吉霄帮她补充。
“对，心平气和地等待。”
“就像你现在等着我？”女人问她。
“嗯。”说到这，方知雨再克制不住思念，对着手机那头温柔地启口——
“吉霄，我等你回家。”
……
回忆至此，药物起效。方知雨被拖入深深的迷梦，让她像一支孤舟，飘零在无尽的黑暗。
时间被抽离，让她仿佛过完了一生，又仿佛还站在。一切不那么分明，直到眼前出现云雾。
披着雾湿，方知雨觉得自己好像又回到了茶山。是熟悉的山路，但不知为什么走了很久，都到不了老宅。
走着走着，她想，人生就是这样吧，如坠云雾。
她看过花好月圆破碎时的丑陋，也看过金碧辉煌凋零时的森然，金钱，成就，神仙眷侣……隻觉所见如幻梦，越美丽越狼狈。脱落繁复的外壳，内里空无一物。