【第叁个小时】
“我母亲因为池于斐和我父亲的事有心结，不怎么带我，所以小时候我都是跟着祖父母生活。而在我见到池于斐后，他对我说的第一句话就是‘你长得不像他。’——你知道，长得像这种事，总能带来很多故事，尤其是像闻晃这种大街小巷人尽皆知的影帝。”
我欣然点头，“今天上午疗养院的小姑娘还把我认成了你——幸亏她没找我要签名。”
闻念池也笑了，不过笑意很快淡去，“之后池于斐遵照我父亲生前的嘱托，带我生活了一阵。我一开始不喜欢他，他很严格，生活极度自律，脾气还有点阴晴不定——我后来在《通天》演尤金的时候其实就是拿他的一些小动作当范本。但是渐渐地……我们的关系变得非常……微妙。”烛焰摇晃了一下，映出他眼下略陷疲惫的青痕。
我略感震惊，“……他睡了你？”顺口问1997：「闻念池演的角色到底是椽还是尤金？我以为是椽？」
「十分抱歉，涉及剧情解读，我无法为您提供即时翻译。」
「没问题。」我关上对话窗，「没关系。」
“是我睡了他。”他的目光四处逡巡，手指松开又绞紧，“我那时对男人其实……到不了，所以就睡过那一次。不过，自那以后，说不清是出于何种感情，我变得绞尽脑汁想要讨他满意——接着我就知道了你。他们说池于斐除了教你就再也没讲过戏，所以我一直关注你，我看过你的毕业作品、你在国外跟付为筠拍的片子，还偷偷去过你大学时驻场的酒吧看过你拉手风琴。”
“这算什么，”我大为感动，“闻总，原来你才是我第一个粉丝？”
闻念池这回没接茬，摇了摇头，“你应该能猜到我对你是怎样一种……复杂的心情，一个跟你长得很像、做的事也很像，却偏偏好像总是比你好一点的人。这让我不可抑制地想要……证明自己——我也是跟付为筠那次之后才明白自己在干什么，觉得很离谱，所以得知你息影退圈、接手家业以后我其实松了口气，想我总算可以不被这件事分心了……”
嗯？
“……直到我从甘蜜那里听说了姚艳妮要给你们写本子，她会再见到你……我也要再见你一次……一是把信给你，二是……我既没有想要害过你，也没有想要害过甘蜜……”
停……我说停。
「1997，什么叫我‘接手家业’？」我觉得我可能有些走神，听到这句话时只觉茫然不已。面前的闻念池嘴唇张张合合，我善解人意地点头，“嗯，我理解。”因为这并不是个难以理解的故事——“上述所有内容我也不会跟任何人提。”因为这房子里的人无不身处一场游戏。
为什么……可是为什么呢？我听见我心跳加速的动静，甚至感到脖子上的脉搏加剧。
「他说接手什么家业？经宇？仇聿民的家业？朝信？」我自己说出来都觉得这话可笑，可经宇的体量对闻念池这类人来说根本不够看，闻念池肯这样说，那只可能是朝信——那不是仇聿民的心血吗？仇……仇峥又在哪里？他怎么会允许？他……
可我的心脏跳得太急了，它是唯一不会骗我的东西，那就像是我一点也不赞同我正说出的话，因为我感受到了物伤其类、兔死狐悲，不……我除了意识到我果真是个道貌岸然的人以外还有——我不知道怎么描述，或许那应该叫逃避，就像羚羊逃避狮群，抑或晚霞逃避夜的吞噬……我的生命曾是一场盛宴……通天之路是场庞氏骗局……尤金为什么想闭上眼睛？
——因为他已失去他最留恋的东西。
——月亮河一片狼藉，爱无容身之地……他们谋钱的拿钱，图利的得利……飖飖，可是你恨不恨啊？
恨？
“——飖哥？”
我茫然地抬起头，面前是闻念池伸来的手，如果那不是演技，他的脸上是副无可争议的、想要握手言和的真挚表情，“我是说，真的，我不想你误会，当初你帮过我，我对你更没有恶意。”
我想也没想就握了回去，因为他纠结的一番青春期心事跟我毫无关系，可惜与此同时，我耳畔响起1997那不疾不徐、无波无澜的声音：
「亲爱的玩家您好，很高兴为您答疑解惑，根据既有信息情报，您的确是您的2号攻略对象仇峥在真实世界死亡前指定的唯一接班人，而在真实世界中，您完成了他的遗愿。」
「……不，你听不懂我的问题吗？」我有些神经质地做起腹式呼吸，心如擂鼓。别跳了，别跳得那么快了……「我他妈不想知道你们捏造的1234号攻略对象到底有什么意义——我是问你仇峥他妈的遗愿跟我能有什么关系？他不是最看不起我么？他……」我艰难地想要形成即将脱口而出的词汇的发音，可是我的面前都是血，浓黑一片的、无边无际一般的血水，「他为什么会死？」
可是1997不再回答我的问题。
【第一个小时】
“唔，当初……你的那个朋友，闻念池不是住在你家吗？”隋唐的声音在我身后传来。
停电楼梯间狭长而空旷，没有风，却莫名冷，可以闻见隐约的泥土湿气——我这又是在……哪里？
“他好像有事找你，但是联系不上你，就通过物业找到我，问有没有你的私人邮箱。我给你以前常用的两个邮箱都发了邮件，但是它们……都被注销了。我很担心，四处打听，不久后张秋辞来找我，说她也联系不上你了，接着我们就一起查到了你的……死亡证明。”
“死亡证明？”
我盯着楼梯间里光裸的水泥地，摸到一道微不可察的裂缝。
潮气像是不断从里面渗出来，透过鞋底浸湿脚背，就像这里已经被雨意团团包围。我明明已经很久没有见过雨了——我究竟在何时何地？
“对……她看上去很伤心，跟我一起又去找仇峥，那天发生了很多事。”隋唐顿了顿，朝我伸出手，拉我从地上起来。
我在空气中虚握了一把，湿的，外面的确在下雨。我的感觉总是很准，这是故乡的雨，它比我在读书期间听到的雨声更清脆，大概是因为这里绿化较差、城市建筑密集，有更多质地坚硬的柏油马路、地砖和水泥。
“我们去时，正碰见仇峥跟你们的父亲起争执，张秋辞不知怎么也跟他们吵了起来，我听着……她似乎认为是你父亲害死了你母亲，又害死了你。后来仇峥又单独跟我解释他与你们父亲的分歧由来已久，主要是生意方向上的事，但我听他们吵架时的意思，更像是仇峥想把什么东西给你、把什么事告诉你，你们的父亲不同意。那之后他就告诉了我你没有死，而是在一个叫杜瓦利尔的地方回不来，他说他因为这边的事一直脱不开身，打算尽快去找你，我不太放心，就也……”
“……所以你就订了信航473。”我盯着隋唐让我有些陌生的、多年之后的样子。
隋唐的眼型是标准的桃花眼，眼尾有些翘，笑起来时很漂亮，但眼窝深，如果休息不好就会显得有些疲惫……那里以前没有这么深的。我想伸手去摸一摸，又停住，那不合时宜。
“……对。”他迟疑着点头，“但是楚念那边临时出了点事，我没能成行。再后来你回来了，随即就是……仇峥的葬礼……你接手朝信……”空气中氤氲着不正常的气味，好像是消毒水，或者血腥？
“仇峥他……我没有想到他父亲会对他下手……一直盼着你回来，可你回来以后……”隋唐的声音越来越模糊，终于拉长成一根线，仿佛心率监测器上终将走平。
不对劲。
事实上，早从停电开