和他生不起气的事实，再开口时声音已经低下来。
“这种事情……不是两个人都真心想做的话，有什么意义啊……”
“……就算永远不会是和你一样的那种想做？”
“你倒是说说看，还有哪种想做。”
“……我、我也不太明白，大概就像扫除、泡澡、电影和意面一样——”
陶然沉默几秒，肩膀逐渐耸动，来到这里后第一次笑出来，“那就足够了。”
她双手蒙住他眼睛，堵截尚未完全停止的眼泪。
“——只要你答应我，永远、永远不要对我说谎。”
全部进去的时候，陶然还是疼得发抖，揪着他头发抱怨“怎么长成这种尺寸”、“我才不记得有把你养成这个样子”，却在他想退出去时用双腿缠住他的腰，说没关系，让她再疼一点也可以。
“我读到过，高潮在某种意义上也是接近死亡的体验。也许做这种事，本质上是在寻求毁灭……”
他正伏在她胸口，用舌头爱抚挺立的乳尖，闻言停下动作，“那你也答应我一件事。”
“不要忽视疼痛，不要忍受疼痛，不要喜欢上疼痛。……永远、永远不要把疼痛当成解药。”
他们在看不清彼此的黑暗中久久对视。
——最终，像所有皆大欢喜的青春电影结尾一样，交换了无数个誓约般的亲吻，也在所有计划都没能顺利进展的一天之后，拥有了不得不洗掉床单枕套的理由。
视频挂断后，屏幕上只有他自己的脸。
确切来说，是陶然哥哥的脸。
钟意盯着这张逐渐看惯的脸，总觉得胸口闷着些话想说，却梳理不出头绪，反倒有一种被审视、被质问的感觉。
以第叁人视角，像看电影一样，看“自己”和恋人亲密，大概不是谁都会有的体验。
他没什么好抱怨，毕竟这原本就是他的提议。
就算他真的从没想过，他和陶然之间，可以是那样私密、粘稠、似乎将一切都排除在外，令在旁窥探的人——即便是他自己——也感到心虚的气氛。
就算他真的从没想过，会看到一个正确的“钟意”。
……陶然本该拥有的、什么都不缺少的“钟意”。
事到如今才来难受，未免太晚、太异想天开了一点。
他只是——
钟意将手机反扣，缓缓抱住双膝，一点点蜷缩起来。
他只是刚刚才发觉，在他所有记忆里，陶然都是闪闪发光的电影主角。
可屏幕里的另一个人，如果不是他，似乎更好。