你了。
她说，麻烦。
两个人一起长大，到现在，经历过多少事，彼此之间也不知坑了对方多少回，现在她却说——麻烦。
两边的大拇指没有停下，缓慢地在她手背揉过。
“简安。”
“我没有生气。”他说道。
“求婚被拒绝而已，”他低声说，努力用不在乎的口吻说，“我……我没有放在心上。”
自那天开始，她再未有什么消息，没有联系他，甚至连简家，她都没有回去过一次。
那就像是……像是……
像是故意要避开他一般。
但他没有在意，没有放在心上，所以……
“所以……”
“你不用再躲着我。”
“也不用为了我不回家，你这么久不回去，叔叔阿姨他们……都挺担心你的。”
他低低地说着，轻易戳穿她不回家的原因。她闭着眼，手指略动了动，像是某种回应，但她没有说什么，平静地回应。
“嗯。”
他低着头，两边的大拇指仍在抚摸着那处的圆包。
“简安……”
他试着张开薄唇，可嗓子好像被谁用力堵住，他从来没发现，说话竟是那样困难的一件事。
“我要结婚了。”
他还是说出口了，嗓音沙哑。
严格来说，这并不全是真的。毕竟他还未求婚，江兰芝还没有答应。但是……
他那么说着，试着拿出一个证明，证明他没有在意那天的事，证明那之后他的生活没有受到影响。
忽然，在他的眼前，她的手背动了
粗短的手指，缓慢地动了起来，一点一点地翻转过来，而后往上抬起，离他的脸越来越近。
他不可置信地睁大眼睛，停下动作，心里随着抬起的手指升起了一股莫名的期待与希望。所有的一切被他短暂地抛在脑后，他连呼吸都不敢，只是紧紧地盯住那只手。
如果……如果要挽回什么……一切都还来得及……还来得及……
挽回什么呢？又是什么来得及？
他的思绪是乱糟糟的，找不到确切的目标，可他根本没有精力，也没有时间去整理这种反常，他只是牢牢地看着那只手，仿佛那手指要是碰到他的脸颊，所有的一切会自然得到一个答案。
顾遇只盯着她的手，便没有抬头，如果他抬起头，便能看见——
那双紧闭的眼睛，睁开了。
细短的睫毛掩饰着眯眼的缝隙，透过这道微小的缝隙，她打量着他，狭小的视野空间里，白色的灯光笼罩着他的全身。他是高个子的男人，可现在弓起了背，唇皮离她很近，好像随时都会贴上她的手背。
两人离得这般近，他就在她的眼前，近在咫尺，触手可及。
她就那样看着他，眼神倦怠，好像是透过一团浓重的云雾，从很远、很远的时空中注视着他。那云雾很浓，无法驱散，蛰伏着属于她一个人的秘密。
如一座经年不化的冰湖，幽静阴冷的冰面下，寂静流淌的湖水。
她静静地看着他，没有出声，眼看着，指尖就触碰到他的脸——
可她还是猝然闭上了眼。
喉咙滚动着，她决绝地不再看他，头转向与他所在相反的另一边，要抬起的那只手也就随之放下了。
一点点聚集起来的希望，在顷刻间，轰然倒塌。
“恭喜你，”她的声音里只剩下疲倦，“顾遇。”
他可以呼吸了，鼻翼翕张，氧气重新涌进胸腔，他却不是窒息后得救的落水人，没有重新得以呼吸后的喜悦与畅快。
“这是好事啊。”他听见她说。
他重新开始动作，抚摸着她的手背，头埋得很低，但始终没有靠近。
他轻轻笑起来，“是啊。”
那声音很轻，淹没在输液室喧嚣的人声中。