五口人过年时拍的大合影，照片背景的屋檐下挂着两个大红灯笼，门沿上贴着“合家兴旺”的春联。
周舟把手里提着的一袋物资放到桌上，便默默走了。
世事无常，有千百万种选择。尽管死亡是大家殊途同归之处，但殊途上的心愿却可以各不相同。
千里之外的地下研究所里，严舟桥正和其他几个士兵藏在被破坏的实验室里啃着压缩饼干。
这一趟任务，他本以为最多不过三个月便可完成，如今眼看就要入冬了，他一边想得人发狂，一边又不断在任务间隙担忧她的安危。
这几个月来，竟没怎么睡过一个好觉。
一整个小队走到这里时，已经死伤了大半。
一路翻山越岭，横穿几个省份，看尽了血染的城市乡镇和无数人性的险恶。
看着城市里的人往郊区农村逃亡，看着路过的无数乡村被恶霸占领屠戮，一想起她一个独身女性居住在那样偏僻的房子里，心里的焦躁慌乱一日胜过一日。
午夜梦回里，总出现她一个人孤零零地倒在血泊中的画面。
同一小队的人只发觉严舟桥愈发沉默，每日绞杀丧尸的速度越来越快，总是激进的冲在第一线。
每一次更稳妥却更耗时的方案总是被否定，情愿自己冒更大的风险，也要以最快的效率达到目的。
锋利的眼眸里满是阴鸷和疯狂，让同为队友的人偶尔见到也是心里一悸。
山里的温度比外面降得快，夜里风吹得发出呼呼声。
赶在冬月前，周舟终于把红砖房装修好。说是装修，其实也就是给里外的墙面刷上了一层腻子和漆。
房子外的其他空地通通被她开垦成了田地，撒上从老乡家里换来的肥料还有她自己用尿沤的肥水。把土壤养上一个冬天，来年开春就可以种植了。
她之前已经早早屯换了些土豆和番薯，这两样好种活，生长快，对土质的要求也低，还顶饱，明年开春就可以种上。
等时机合适，再去偷挖一点村民种菜的好土回来。
红砖房透了一个月的空气后，周舟杀了一只鸡祝贺自己终于搬进了新房。
一半的鸡肉被她撕成一块一块喂给了大胖橘，两母子吃得嘴角流油，难得开了一次新鲜的荤。
其实如果不是房子一开始的甲醛味道太冲，闻得她难受得直干咳，不然她早住进去了。
至于一个月后，甲醛到底散没散干净，倒也管不了那么多了。
冬天的矿洞是干燥不少，但夜晚矿洞口就像个抽风机，呼呼往里灌风，冻得人在被窝里直打哆嗦。
自打上次被跟踪之后，很长一段时间周舟都没有再开车出去过。
但喝水的问题还是要解决。为此，她再一次把矿洞四周的山摸了一遍，一路上细细查看山石壁上的情况，竟还真叫她找到一处湿漉漉流着山泉水的石洞。
水量虽然不如自来水管的大，但也确实不算小。只是沿着石壁流下时消去了水声，四周的植物又极为茂盛，以至于她之前未曾发现此处。
周舟削了半截竹片塞进去，水柱便顺着竹片滴到地上，
这一处石壁离矿洞不算远，大概要爬个十分钟左右。正好家里有两只40l装的水桶，如果缺用水的话每日背两趟，不急用时，一天背一桶也够用了。
如今天冷正好没什么事，周舟便琢磨着有空的时候可以砍些竹子剖开两半，看能不能尝试着在山里搭一条竹水管下来，这样就省得她这么来回搬了。
且明年开春种菜的时候，地里要浇水，到时候需求量大了，再要靠她这么双腿背着，她可能会是第一个在末日里因为背水种菜而累死的倒霉蛋。
元旦前几日的晚上，周舟突然想吃清蒸鱼，半夜里想到那股子鲜味直流口水。以前倒是听说在一户农家乐旁边的小路里拐进去有个水库，可家里既没有渔网也没有钓鱼竿，想吊水库鱼谈何容易。
可是如果要去村里的池塘，换又太显眼，偷又怕被发现。整整想了半宿，又突然想起之前在小视频里见过别人做的竹编地笼，隐约还有点印象。
越想越觉得可行，一整晚都没睡着，天一亮就爬起来砍竹子了。
选竹子最宽厚的一截，取一米左右的长度。
留最下面的一段竹节不砍，其余在竹节上削成半厘米宽的长竹条，再用细竹丝一圈一圈交错着盘在竹条上，直到聚拢成一个漏斗形状的笼子。
顶上一截掰弯，盘出一个圆口后削掉多余的竹条。
另做一个小竹漏斗，小口朝里固定在圆口处。
再取烧红的木炭在竹笼最宽处的边上烫两个洞，一个依样塞入小漏斗，一个编成竹门方便取鱼。
一个漏斗就是一个进鱼口。
忙活了几天，终于赶在元旦前两日，她开车出去找到了那个水库，将面包干、碎肉混成的饵料塞进笼子里，将笼沉在水底。
系着地笼的绳子缠在岸边的一颗树上，明日这时候她再来看看有没有收获。
正美滋滋地幻想着明日打开笼子就能看到满满的一框鱼，未曾注意到水库的另一侧已经有人发现了她的身影。
第二日一早，周舟就迫不及待地去了水库查看自己的地笼。她牵着绳子一点一点往岸上扯，笼子渐渐露出水面。
里头竟有两只看起来一斤多重的大鱼，还有十几条手指粗细长短的小鱼。
她打开笼子，将里头的鱼倒入一旁早就准备好的水桶里。正起身准备往车走去时，忽然发现水库边的林子里走出来一个男人。
周舟警惕地往后退了一步，立马往四周看去。除了男人走来的方向身后发现了一男一女，除此之外并未发现其余的人，这才悄悄松了一口气。
只有三个人的话，只要枪法不是太差，离得近了总能射准。
“你好，我叫方威。你放心，我没有恶意。”阿威说完便举起双手。“我只是想和你认识一下，和你交换一些东西。”
两人隔了大概十几米远，周舟见他没有再继续靠近，放在腰包里的手略微松开了手枪。
“你想换什么？为什么要找我换？”周舟冷声回复道。
“我的妹妹有心脏病，有一种特效药只有医院的药房才有。所以我想问问，如果你有的话，我们可以交换。”
周舟闻言，心底的警惕更盛。
他是怎么知道自己有医院的药？
心底思绪千回百转，脸上却依旧不动神色，只是冷冷的朝他大声喊道：“医院的药物应该去医院找，为什么要问我？”
“整个镇上只有医院里的丧尸最多，如果不是必要的情况，为不想把我的队友们牵扯到危险的环境中去。你给老乡换的那些药里，有一种外涂的消毒药，是省医院自制并分发给各县级医院的，只有医院里才有得卖，所以我猜测你也许曾经去医院囤过药物。如果你愿意跟我换，只要你开口，你想要什么东西我都会尽全力去收集来和你换。”
阿威也试过自己去医院摸查，但大堂里挤满了丧尸。电动玻璃感应门早就不运作了，黑褐色的血渍和肉块粘在玻璃上，让人根本看不清里头的情况，只能隐约在干净的缝隙里看到里头的身影攒动。
阿威不认为她一个女人能在末世后独自去医院囤积一批药物，但听村民说，曾见过她和另一个高大的男人一起，想必是在最开始还不那么严重的时候，去医院收集了一批，所有才舍得拿出这么多药和村民换。
他那日派了人跟踪她的车，其实只是想打探一