客。
她的思维在这种恍惚的审视里中回到了最初的起源，若说能够叫她会想起专业课上曾学到的细胞呼x1作用也不为过：那种依赖氧气的生物过程，教授在课堂上这么形容：“一场永无止境的循环”。此刻，这个循环仿佛被无限放大，她t内的每一个细胞都在这一瞬间疯狂运作，线粒t不停地燃烧着，分解着她t内的能量，却依旧无法让她融入这个空间。这是生物t最基本的运作，依赖氧气与有机物质，而她，虽然坐在这张jg致的床上，身t的每一个细胞都在叫嚣着，却无法突破那道看不见的薄膜。她被困在自己的身t里，变成了一只古老的生物的灵魂，困在琥珀中，无声地生存着，却与周围世界毫无关联。
断层，她想到这个词，这正是此刻她与周围的一切之间最恰当的形容。她与这里的每一寸空气、每一块墙面、每一件家具之间，都隔着一层看不见的膜，这层膜既薄又坚固，柔软地包裹着她，却让她与它们保持着一种无法跨越的距离。她身t的线粒t持续运作着，将氧气转化为能量，维持着她的生命活动，而这里的每一处物品，也似乎都有着自己的呼x1频率，冷静、jg准，不受外界g扰。
她不属于这里。
她的目光游移到那面巨大的落地窗，窗外的景象如同一个虚无的幻境，远处的灯火模糊得把一场未曾结束的梦境照进了现实，霓虹灯的冰冷，高层写字楼的温热，还有几辆主g道的车辆尾灯和红绿灯的转换。这是黎成毅的世界，他的规则、他的节奏，她的存在或许在姜柳芍自己熟知的系统里可以形容成一个外来的突变基因，属于被无声地排斥在系统之外的那一类。她不得不和自己在客房的时光做b较：那里也是奢华的，可随着时间的推移，她的物品一点点占据了不同的小角落——忘记收拾的衣服，几张撕下来的笔记，以及床头柜杂乱的充电线，这些东西让她感到自己似乎在那片领地里稍微有些归属感，b如说那些迁徙的候鸟，在某个冬季暂时落脚，筑巢、休息，等着风雪过去，而她也跟随着这样的节奏。
只不过这里——一个无菌实验室——黎成毅的主卧，jg密到没有一丝错误的地方。她再一次感受到那种细微的隔膜，这个房间是一个完整的生态系统，每一个细节都不容置喙。这里的家具、陈设，甚至空气中的分子，似乎都在按着某种她无法理解的规律运转着，她只是一颗误入的微粒。那种冷静、克制的奢华让她如同置身于深海底部，身旁流动着的是不属于她的寒冷cha0水。
她的思维越发游离，连她的躯t也在这间房间里逐渐溶解，意识中的自我如同从r0ut中分离出来，漂浮在半空中俯视着这一切。那些浮现在脑海里的理论——细胞的自我分裂与重组，生物t内微弱的电信号，甚至连她所处的这个房间，也像是生物t的一部分，而她只是其中微不足道的细胞核，被周围的结构牢牢包围，无法逃脱。
她深x1一口气，目光不由自主地扫过那张床，床边的木质柜子上摆放着几本厚重的书籍。她没有仔细看封面，只觉得那些书就像某种摆设，陌生的外语字母组成了陌生的单词，熟悉的笔画变成了鬼画符。这个房间里的一切，形成了一种无声的力量，不需要解释，也不需要装饰，就像是古罗马的神殿，石柱肃穆，威严却无形压在人的心头。姜柳芍突然觉得，自己是那个无意中闯入神殿的朝圣者，带着卑微的虔诚，却不知该如何跪拜。
她必须离开，趁着黎成毅还在卫生间。
起身的动作极其轻微，脚尖触碰到地板时，凉意顺着皮肤迅速渗透到她的骨髓，黎成毅还在浴室里，水声细微，但清晰可辨。她的衣物大多丢在了玄关，走了几步看见套房隔断后的书桌下只剩下x罩，她匆忙捡起套上，忍着脚底的凉意飞快地往门口走去。
然而，她刚到门口，正打算拉开门时，黎成毅的脚步声从后面传来，柔软却清晰地在空气中划过。他已经换好了睡衣，sh漉漉的发梢在灯光下泛着柔和的光泽。
“怎么了？”他问。
姜柳芍顿时僵住，手里紧攥着x前的内衣，她转过身，一只手还是拉着门把手，金属已经被捂热。她连解释的词汇都找不到，只觉得0露在空气中的每一寸皮肤都在抗议她的冲动，刚刚一瞬间席卷她的巨大坠崖般的落差感现在全都转化为了一种0露的羞耻。一个人ch11u0着，站在另一个穿戴至少整齐的人面前，感到一种难以言喻的无地自容是完全正常的，例如一个卑微的仆人闯入了一场盛大的仪式，却没有穿上合适的衣服。她的睡衣还在客房里，而这里的每一寸空气都在提醒她，她不该在这里，不该停留。
“我回客房。”她的声音顿了几顿，“还有楼下衣服，我去收拾一下。”
黎成毅的脚步声轻缓，逐步靠近她。他的手自然地搭在她的肩上，带着一丝安抚的意味。
“今晚就在这里睡好吗？衣服明天早上我来收拾。”他说，声音依旧温和，音量不大，手指轻轻拂过她的肩头，滑到她的手腕，抓住那只已经放在门把手上的手。
姜柳芍下意识地低下了头，却听见黎成毅接着说道：“正好，下周有个局，你不是说账号的事情吗？正好和最近新媒t行业的动向有关，稍微改动一下你的账号内容，回去了也好给你们药厂交差。”
姜柳芍愣住了，她从没想到过黎成毅会记得她随口提到的事情，更没想到他会因此邀请她参加一个与自己相关的饭局。
黎成毅见她没反应，眉头轻微皱了一下，低声解释，语气温柔得像是在安抚：“我想，这可能对你有帮助？不会很累，不需要你说太多的话，听听就好。我也会去的，你不用太担心。”手上轻轻用力，缓慢而自然地将她的手从门把手上扯了下来，单手r0un1e着。
“不是不是。”姜柳芍道，才脱口就觉得这话包含歧义，“我的意思是，”她依旧没注意到自己的一只手还在对方的手里，甚至现在连下半身ch11u0也没顾及到，就要鞠躬，“谢谢！我真的很感谢！“
弯腰的动作拉着了手，她这才反应过来立马又站直起来，另一只手里抬起来反而抓住了黎成毅的手腕，从黎成毅的角度看过去，只能看见她那双亮晶晶的眼睛——无数次，在他懒得反复提起的记忆里会熟悉的那双眼睛，漂亮的，忽闪着泪光的，倔强的，又或者皱着眉头带着委屈的，蹲下来直直望着他的那双眼睛——所有记不清的片段混合在一起，他现在突然后悔起自己曾经的冷漠，只能让自己用几种笼统的词语形容。
她又冒出了那个过于愚蠢到可ai的问题：“我能亲下你吗？我真的很谢谢，不行的话，不行的话……我想，我工资还有半个月才发，要不然你看什么时候有空，我请你吃顿饭吧？”她的语气越来越快，像是急于补救自己的窘态，“还有以后……要是我账号赚钱多了，我分点给你？你二我八，不过可能只能给前几个月……”
黎成毅一瞬间愣住了，随即眉毛微微扬起，嘴角浮现出一丝笑意，那笑意很淡，却藏着深不见底的调侃。他盯着她的眼睛，那双眼睛此刻清澈得像个孩子，闪烁着因为羞涩和紧张而泛起的水光。他没等她再继续说下去，微微低头，忽然直接亲了一下她的唇，动作轻得仿佛只是为了结束她那些慌乱得可ai的话语。
“去了再说吧。”他已经站直身子，他没有多余的解释，只是简单地笑了一下，轻轻拍了拍她的肩膀，“我去给你拿睡衣。”
姜柳芍站在镜子前，看着镜中穿着黑se连衣裙的自己，脑袋里又开始出现各种各样的想法，喋喋不休，最后遮挡住自己的视线。她紧张的时候总是喜欢话多，以前黎成毅请她吃饭的时候，她