的手急切得带着颤抖，甚至差点将其打翻。他的大脑一片空白，也不知道里面究竟有什么，这明明是一个看上去再普通不过的盒子而已。随后，盖子被打开，就见那里面躺着几张泛黄的纸件，显然是经历了长久岁月的洗礼。
高雪小心将它们一一取出捧在掌中，纸上面是油墨痕迹和工整的笔迹，他自第一行起耐心，几分钟后，哭到不能自已……
那是一张收养证书和几张报纸，它们共同交织作一个结束与开始的故事——十八年前的一个下雪天，正准备将自己三轮车上的废品拉去变卖的高山，在一处偏僻垃圾站的角落里发现了一个弃婴。掀开包裹孩子的毯子，就见那婴儿脸色发紫，呜呜发出痛苦的声响，直吓了高山一跳。
他连忙报了警。等待警察到来的时间里，高山在车上收拾出一片干净的地方，将婴孩小心翼翼地放在上面。也就在此刻，他伸手逗了逗婴儿，那本来呜呜的孩子竟突然笑了，笑得天真又可爱。
冥冥之中，他们大概是真的有缘。
警察赶来后，那婴儿被送至附近的医院，被安排做了一套全面的检查。而与民警所推测的大差不差，这个男孩是因为有严重的病症才被抛弃。那是一种先天性心脏病，一切指征都表明这孩子已经危在旦夕……
可怜的小生命需要做手术，好心医生给出了一套完整的手术方案，在警察和高山先行垫付了医药费后，孩子又被查出是罕见的血型，医生开始担忧手术如又意外将无法及时供血。可谁又能想到，高山竟是少见的同血型，狗血的结果就好像他真是这个孩子的父亲……几天后，手术一切顺利，他们一起拯救了一个小小生命。
那之后，单身汉高山经由警察帮助走了正规手续收养了这个男孩，给他取名高雪。他凭借自己一双卖废品的勤劳双手将这个小男孩抚养成人，本来暗淡的生活也因为新生命的出现而焕发新机。
那是于蒋一木而言太难演的一场戏。开拍前他就反复斟酌着细节，微表情的分寸，台词的断句重音……可等真正到了镜头前，所做与所想间隔着一长段的距离——赵成贡献了影帝级的表现，他用了一种极为克制的表演方法，表面看起来不动声色，可站在几米外都能感受到其中的无限能量。他抱着哭到接近崩溃的高雪，语气温柔地讲着安慰的台词，蒋一木在郑商多次ng调教后终于精确达到了他的要求，哭戏和台词必须处于一种平衡状态。
那太不容易了。即使在喊了“过”后，蒋一木的情绪还是难从其中抽离。这么一刻，他不仅仅在饰演“高雪”，更像是完完全全地进入了这个角色，进入了他的生活……那是蒋一木未曾想过的，却也无比感同身受的人生。
结束之后，蒋一木得到了赵成大拇指的赞许，眼眶湿润，开心到说不出话。
他走出了镜头，走向了休息区，远离喧闹之后他终于缓过神来，觉察到被这场戏掏空了所有精力。蒋一木累到快要直不起身了，于是他越过了休息区，告诉袁明先送自己回酒店，可始终还是没能同忙碌的郑商道别。
但郑商还是给了他回应。回去的车上，坐在后排闭目养神的蒋一木被提示铃声惊醒，打开手机发现收到了一条长长的信息。
“小蒋，很高兴今天在片场又看到了你的进步，祝贺你。这么几个月来，我是看着你一步一步成长的，你也给了我太多的惊喜。我一直都觉得，优秀的演员身上都是能看到灵气的，第一回看你演戏时我就从你身上发现了这个东西，我想我跟你提过，只是它当时被其他东西给遮去了。
我一直都在想，我并不是想要改造你，或者把你变成我心目中的某个样子。每个人都是独立的个体，我只是希望你成为一个更好的演员，热爱表演，热爱电影。人如果能够没有负担地去做自己喜欢的事情，这本来就是幸福。这些日子来你应该对我也有诸多嫌弃，但实际上，我是受了你不少影响，心比从前安定了很多，失眠的日子也少了，你身上的能量让人着迷。
不知为何，这一刻突然就有很多话想对你说，有感而发，刚才当面没来得及对你讲，现在把想说的发在信息里，倒显得有点语无伦次了。
想你了。”
看到最后一个字，蒋一木忍了半天的泪水终于还是落下来了。平日里的郑商极为严厉的，从未大肆对旁人表达过赞美，蒋一木也是第一回从他这里听到这么多的溢美之词。
他从未觉得自己优秀，也没有野心要变成多优秀的演员，但他想为了郑商成为一个更优秀的人，成为一个能配得上他的恋人。即使关系发生转变，蒋一木想，自己也还是改不掉不断仰望他的姿态。
他就是自己的神。即使理智战胜无限感性，即使非常明白郑商身上是会有这样那样的缺点，但在光环之下，这一切似乎也并不重要。
郑商长长的留言给蒋一木打上了强心针。可在突然的亢奋之后，身体上最直观的倦意还是涌了上来。回到酒店他几乎是没什么力气洗澡，倒在床上没几秒钟就睡着了。
再一睁眼也不知道是几点钟了，朦胧中蒋一木想要开灯看看时间，可月光投映下照到了一个熟悉男人的身影，蹑手蹑脚地靠近他，影子离他越来越近，蒋一木当即又眯上眼假寐。这一刻的郑商很有趣——他看上去像一只大猫，光着脚轻轻靠近蒋一木，半跪在床头认真观察着，似乎是忽然发现了什么趣事。而后他又起身绕了床的另一侧，掀开被子钻了进去，努力控制声响以免吵到蒋一木。但一直假意入睡的男孩终于在此刻憋不住自己的笑意，从身后抱住了郑商。
“吓我一跳……”郑商的声音里带着些沙哑的疲倦，显然也是没料到蒋一木醒了。
“没想吓你。”蒋一木将头窝在郑商肩上，发出些糯糯的呜呜声响。
“什么时候醒的？”放在他腰间的手被郑商移开，他翻过身与男孩面对面。昏暗之中，一双真诚的眼睛格外明亮，那像是一股清澈无比的泉，却也能摄人心魄。
凌晨一点半钟，可蒋一木不困了。他们又聊了起来，聊起了很多很多，或者更严格来说，是郑商的敞开心扉——他也有很多压力，他也有很多心里话，可性格使然让他不想将这一面表露，可总归他还是需要一个倾听者的。
他亲吻着蒋一木的额头，无关情欲，因为他觉得自己找到了那个人。
“我这个人，二十出头时的性格比现在还要差很多。从小家里对我没什么约束宠着我，我一直挺目中无人，觉得想要什么都能得到，想做什么都一定能做成。但其实不是这样的。在做电影上我受过太多的挫折，我不想一直重复，我有很多想表达的，但又好像真的很难跳出从前的舒适圈……对了，你想听我拍第一部长篇电影的故事吗？”
蒋一木点了点头。当然，关于郑商的过去他都想有所了解，近乎变态。
剧本上标明“结局”的最后一场戏拍完了，可这并不代表剧组就此杀青。“结局”之后再倒回去拍了开头，不知道是不是先后顺序调转带来的混乱，蒋一木很恍惚，这其中的时间像是被按下了加速键一样，每一秒钟都过得飞快。他还想在这里再多呆呆，多保存一些属于《高山》剧组的独家记忆，可手机上显示的日期还是无情地将他拉回现实。
距离电影《高山》完全杀青只剩三天，蒋一木陷入了焦虑之中。近来他实在忙碌——因为封闭拍摄的关系，近几个月来找他试的戏都被推掉，当下的工作结束后他即将迎来大片的空档期。袁明火烧屁股般的愁，如果手下艺人电影杀青后回家抠脚，那代表着他根本也拿不到一毛钱工资。后来，他辗转找了好几层关系，才终于拉到一个古偶男主资源，剧组靠谱还是草台